朝鲜海峡的夜，黑得能拧出墨汁。咸腥刺骨的海风裹着浪沫，刀子般刮过“龙威”号航空母舰的钢铁舰体，发出呜呜咽咽的鬼哭。
司令塔里，萨冰背着手立在巨大的舷窗前，指尖无意识地在冰冷的钢化玻璃上划着圈。窗外，只有舰桥顶部雷达天线在永不停歇地旋转，发出低沉的嗡嗡声，搅动着凝滞的空气。那声音，像某种蛰伏巨兽的呼吸，沉重、稳定，带着一种令人心悸的力量。
他身后，宽大的海图桌上铺满了密密麻麻的标记，各色铅笔线纵横交错。一个年轻的参谋，眼睛熬得通红，正用微颤的声音向旗舰“洪武”号上的舰队司令陈绍宽汇报最后确认的情报：“…方位确认，‘古鹰’、‘加古’、‘青叶’、‘衣笠’，四艘重巡，确认战列舰‘山城’号，驱逐舰十余艘…航向西北，航速十四节…预计…预计四小时后进入伏击圈。” 无线电波在狭小的空间里跳跃，带着细微的电流嘶嘶声，像不安的蛇。
萨冰没有回头。他的目光穿透浓重的墨色，似乎已牢牢钉在了那片预定让日本联合舰队彻底葬身的海域。
那些绿幽幽的雷达屏幕，那些参谋们眼中比渔网窟窿还要复杂难解的波纹轨迹，“老陈，”他的声音不高，带着一种奇异的平静，穿透了舱室内的凝重，“火候到了。该起锅了。”
三个多月前，海军部的绝密会议室里，争吵声几乎掀翻屋顶。
“雷达？夜战？唐帅！您说的这简直是天方夜谭！”海军宿将萨镇冰花白的胡子气得直抖，手指把硬木桌面敲得咚咚响，“鬼子那夜战操典，练了多少年？咱们的兵，夜里能把船开稳当了就不错！还有那‘雷达’，啥玩意儿？光靠几根铁管子转转，就能在黑夜里看清几百里外的船？比千里眼还神？这银子扔水里还能听个响儿呢！” 唾沫星子几乎溅到对面年轻军官的脸上。
烟雾缭绕中，陈绍宽紧锁着眉头，手里的烟卷都快被捻碎了。他看向主位的唐启，眼神里是毫不掩饰的忧虑和巨大的压力：“唐帅，萨老的话糙理不糙。夜战，咱们没经验，一点没有！舰炮夜瞄？那跟瞎猫抓死耗子有啥区别？飞机夜间起降？这风高浪急的，掉海里喂了王八，连尸首都捞不回来！更别说这雷达…才装了几条船？兵会用么？到时候抓瞎了，咱们这点家底儿，可禁不起折腾啊！” 他想起那些好不容易完善了设计的图纸，那些拆了装、装了拆的笨重机器，心里一点底都没有。
唐启微微闭了闭眼，会议室里呛人的烟味、激烈的争执、窗外北平初冬灰蒙蒙的天光，都像隔了一层毛玻璃。
“萨老，陈司令，”他的声音不高，却像铁锤砸在砧板上，每个字都带着沉甸甸的分量，“没有路？那就用命趟出一条路！等小鬼子准备好了，把刀磨得更快，开着他们更新更大的战舰，堵到咱们家门口来耀武扬威的时候，咱们怎么办？跪着求饶吗？！” 他霍然起身，手指重重戳在桌面巨大的海图上，指尖落点正是朝鲜海峡，
“就在这里！趁他们剩下的这点本钱，还想做困兽之斗的时候，打掉它！打疼它！彻底打断它的脊梁骨！夜战危险？技术不熟？潜艇协同没练过？” 他的目光扫过每一张焦虑或犹疑的脸，带着一种近乎冷酷的决绝，
“练！就在实战里练！用鬼子的血，给咱们的新技术开刃！这一仗，不是要不要打的问题，是必须赢！用尽一切手段，不惜一切代价，必须赢！不把它的舰队送进海底，太平洋，永远不得安宁！咱们的国门，永远别想关严实！”
死寂。只有粗重的呼吸声。唐启的话像冰冷的铁水，浇铸了所有人的犹豫。他话语里那种超越时代的、近乎预知的笃定，以及那份破釜沉舟的狠厉，堵住了所有反对的声音。萨镇冰颓然坐回椅子，陈绍宽死死盯着海图，眼神里的火焰被点燃了，那是破釜沉舟的决绝。从那一刻起，这盘以国家命运为赌注的棋局，再无退路。
凌晨三时十七分。
“龙威”号情报中心，巨大的荧光雷达屏上，代表着日军庞大舰队的密集光点群，终于缓慢而无可阻挡地，完全嵌入了那片被参谋们用红笔重重圈定的“伏击海域”。空气瞬间凝固了，连呼吸声都消失了。
雷达操作员喉结剧烈滚动了一下，猛地按下通讯按钮，声音因为极度的紧张和兴奋而尖锐变调：“报告！目标集群！完全进入‘网兜’！重复，完全进入！”
几乎在同时，一道简短、冰冷、不带任何感情色彩的命令，通过加密频道，瞬间传遍了整个华夏舰队，“龙威”旗舰、“洪武”航母、各战列舰、巡洋舰、驱逐舰乃至潜伏在深海冰冷洋流中的潜艇支队：
“惊雷！行动！”
这命令像无形的电流，刹那间点燃了所有舰艇的神经中枢。
“洪武”号庞大的舰岛内，陈绍宽紧绷的背脊似乎放松了一瞬，随即挺得更直。他猛地抓起通话器，声音沉稳得像一块投入深水的铁锭：“各舰注意，我是‘洪武’！‘惊雷’已发！探照灯组，预备——！主炮群——按预定诸元！放！” 最后那个“放”字，如同出鞘的利剑，斩破了死寂。
朝鲜海峡浓得化不开的黑暗，在下一个瞬间被彻底撕裂！
“嗤嗤嗤——！”
无数道粗壮无比的白色光柱，如同神话中巨人投下的审判之矛，从四面八方骤然刺破厚重的夜幕！它们带着毁灭性的力量，狠狠地、精准地钉在海面上那些正在懵然前行的庞大钢铁巨兽身上！
“古鹰”号重巡洋舰那高耸、棱角分明、在暗夜里如同鬼魅般的舰桥和炮塔，瞬间暴露在惨白刺眼的光柱中央！那冰冷的钢铁、狰狞的炮口、甚至连前甲板上几个水兵惊恐得扭曲变形的脸，都被照得纤毫毕现！仿佛突然被剥光了丢在舞台中央，暴露在无数冰冷的目光下。