烛火在铜灯盏中轻轻跳了两下，终于熄灭，余下一缕青烟盘旋而上，像谁未尽的言语，在寂静的晨光里悄然消散。殿内一时昏明交替，窗外却已泛起微白，天边一抹淡金缓缓晕开，如薄纱轻覆，将整座宫城笼罩在初醒的静谧之中。屋檐上的琉璃瓦开始泛出温润光泽，仿佛被时光一寸寸唤醒，而玉沁妜就立在这光影交界处，背对着空荡的大殿，面朝东方渐亮的天际。
她的身影被拉得很长，投在冰冷的金砖地上，像一道沉默的碑文。她没有动，甚至连呼吸都极轻。
她低头，目光落在手中的奏片上。素白竹简般的一小片，本该书写政令国策，此刻却被她翻转过来，背面朝上。她提笔，手腕微顿，墨迹在纸面凝了一瞬，才缓缓落下三个字：保其归。
每一笔都写得极慢，像是刻进骨血里的誓言，不容更改。不是请求，不是恳求，而是一道无声的命令，一道只属于她自己的决断。保其归——不是“请回”，不是“召返”，而是“必须归来”。这三个字，不只是为那个人，更是为了这深宫之中尚存的一线清明，为了那些尚未彻底湮灭的忠义与信诺。
写罢，她久久未动，只是静静看着那三字，仿佛要将它们烙进眼底。风从窗隙吹入，拂动帷帐一角，也撩起她鬓边一缕碎发。远处宫铃轻响，伴随着晨露滴落屋檐的声音，清冷而悠远。朝阳已攀过最高的飞檐，洒下一片柔和的金辉，映在她的侧脸上，却照不进她眸底那一片沉静如渊的幽深。
良久，她终于合拢手指，将奏片仔细折成方正的小块，动作一丝不苟，如同封存一件圣物。然后，她轻轻将它收入袖中，藏于最贴近心口的位置，仿佛那样，就能让那三个字离心跳更近一些。
她转身，裙裾扫过地面，无声无息。殿门在她面前徐徐开启，晨光如潮水般涌入，照亮她清瘦却挺直的背影。阶前石板被露水浸润，泛着微光，像是铺了一层碎银。宫道两侧的老松静静伫立，枝叶间漏下的光斑随风摇曳，宛如浮动的星子。
她站在高阶之上，望着远处蜿蜒的宫墙与层层叠叠的殿宇，声音终于响起，平静得没有一丝波澜：
“来人。”
两个字落下，惊起檐下一羽宿鸟，振翅飞向晴空。
“召凌霄回殿。”
片刻后，凌霄快步走来，衣摆上沾着清晨的露水，薄纱般的外袍微湿，贴在肩头，透出几分寒意。晨风穿廊而过，吹动他额前碎发，也吹不散他眉宇间那一抹沉静。他躬身行礼，动作利落，未问缘由，亦未迟疑。他知道，女帝若再次召见，必是心中已有决断——那是一种不容更改的决意，如山岳压顶，无声却沉重。
玉沁妜端坐于凤座之上，指尖轻叩案几，目光落在他身上，似有千言万语，却又一字未吐。她缓缓抬起手，掌心托着一枚黑玉令符，色泽幽深，宛如凝夜。那枚符从未离过她的身侧，多年来藏于袖中、枕下，是她手中最隐秘的权柄之一，象征着天机楼生死予夺的最高命令。此刻，她却将它递出，仿佛交出了一部分自己。
凌霄伸手接过，指尖触及那冰凉的玉石，心头蓦然一颤。那一瞬，他仿佛听见了某种命运的齿轮开始转动的声音。这不只是任务，更像是一场无声的托付。他低头看着手中的令符，指节微微收紧，仿佛怕它从掌心滑落，又仿佛在确认它的存在是否真实。
“你带天机楼三十死士，沿北岭小径先行探路。”玉沁妜的声音低而稳，字字清晰，“务必在百里爵抵达前，摸清苍梧谷内外布防。”
“是。”他应得干脆，可心底却翻涌起层层波澜。三十死士，皆是天机楼中最精锐、最忠诚之人，平日连动用五人都需三重密诏。如今她一句话便尽数交到他手中，这份信任之重，几乎压得他呼吸微滞。
“若遇不可抗之险，”她忽然抬眼，目光如刃，直刺入他的瞳孔，“你可代朕下令撤退。”
凌霄心头猛地一震，整个人僵住了一瞬。这不是寻常授权，这是破例中的破例。天机楼向来只听女帝一人号令，任何行动皆不得擅自变更，违者斩。可今日，她竟允许他在危急时刻自行决断——这意味着，她将生杀进退之权，短暂地交到了他的手上。
他抬头望向她，嘴唇微动，似有许多话要问，许多事想说。可最终，所有言语都化作一声低沉的“是”，重重落下，如同誓言刻入骨髓。
他知道，她不是在给他选择，而是在逼他承担。
“记住，”她声音忽然压低，近乎耳语，却带着千钧之力，“他若出事，我不止失一将。”
这句话轻轻落下，却如惊雷炸响在他心间。凌霄猛然顿住，眼神剧烈波动了一下。他懂了。这不仅仅是对一名将领的倚重，更是对她而言无可替代的存在。他的安危，牵动的是整个朝局的稳定，甚至是她内心深处最后一道防线。
可她现在让他去查，让他去探，让他冒着暴露的风险潜入敌境——她知道危险，但她依然派他去了。因为她信他，胜过信任何人。
凌霄没有再说话。他只是默默将那枚黑玉令符贴身收好，藏入内襟最贴近心脏的位置。那里温度最高，也最安全。他像是要把这份信任捂热，让它与自己的心跳同频。
转身欲走时，脚步尚未迈出，身后又传来一声轻唤：“等等。”
他停步，未回头。
“带上‘七香’中的避息散和隐痕粉。”她的语气恢复了往日的冷静，“你们要穿的是商队脚夫的衣服，不是刺客装束。”
“明白。”他嘴角微微扬起，带着一丝熟悉的调侃意味，“我让老陈扮驼背货郎，他最像。”
玉沁妜难得地看了他一眼，眸光微闪，似有一瞬的松动。“别贫。”她淡淡道，“这次不是查谁偷了御膳房的腊肉。”
“可要是能顺手查出来，也算功劳。”凌霄眨了眨眼，眼中掠过一抹久违的笑意，像是寒夜里忽然燃起的一簇火光。
说完，他不再逗留，转身大步离去。靴声渐远，回荡在空旷的宫道上，像是一段即将启程的命运序曲。
玉沁妜坐在原地，久久未动。她望着他远去的背影，直至那身影彻底消失在晨雾缭绕的朱墙尽头。阳光终于越过飞檐，洒落在她指尖，可她却觉得指尖冰凉。她缓缓提起朱笔，笔尖蘸满浓墨，在那份早已呈上的奏片上，重重写下了一个“准”字。笔力遒劲，力透纸背，仿佛要将所有不安、所有牵挂、所有无法言说的情绪，都压进这一字之中。
凤印落下，鲜红如血，墨迹未干，余温尚存。
殿内寂静无声，唯有风穿过窗棂，卷起一角帷幔，像是谁轻轻叹了一口气。
校场外，晨雾如纱，尚未完全散去，天地间一片朦胧。微光透过薄雾洒在铁甲之上，泛出冷冽的寒芒。三千精兵肃然列阵，静默无声，唯有马蹄轻踏地面的闷响，和铠甲随呼吸微微震颤的细碎声响，在这清晨中格外清晰。
百里爵立于辎重车旁，身形挺拔如松，目光沉静地落在摊开的舆图上。他的手指缓缓划过北岭第三道山脊的位置，指尖停驻良久，仿佛能从中窥见那连绵群山后的杀机与变数。风拂过他肩头的流苏，那个死结依旧缠绕着，像一段未曾解开的心事，但他早已习惯它的存在，也习惯了将情绪深埋于眼底。
脚步声由远及近，踏破了这片凝滞的寂静。
他抬眸望去，只见凌霄带着几名随从缓步走来。他们背着粗布包袱，腰间挂着水囊与干粮袋，衣着朴素，神情随意，活脱脱一副往来商旅的模样。可百里爵知道，这些人每一个都曾在刀尖上翻滚过，是玉沁妜亲手挑选、交托给他的心腹。
“来得正好。”百里爵迎上前去，语气平淡，却掩不住一丝不易察觉的松动，“我等你半个时辰了。”
凌霄笑了笑，将包袱放下，随手掀开一角，露出几件沾着泥灰的旧短打衣裳：“女帝多交代了几句，耽误了。”他顿了顿，眼中闪过一抹促狭，“怎么，怕我迟到误事？还是……怕我抢了你的风头？”
百里爵没接这话，只是伸手一指地图：“你先走两日，沿途标记水源和哨卡位置。我在青溪北岸设了三处中转仓，每五十里补给一次。若发现异常，用信鸽传讯，辰时三刻准时放飞——这是规矩，不能乱。”
“万一来不及呢？”凌霄蹲下身，挑眉问道，声音低了些，“要是遇上伏击，或是被截断退路，飞鸽都放不出去怎么办？”
百里爵看着他，目光如刀锋般锐利：“超过十二个时辰无消息，主力暂缓推进。”他顿了顿，声音压得更沉，“我不想打一场不知敌情的仗。更不想，把你的人填进未知的坑里。”
空气一时凝滞。
凌霄盯着他看了片刻，忽然笑了，笑声清朗，打破了紧绷的气氛：“那你也不该让我走这么早。”他站起身，拍了拍百里爵的肩膀，“你是怕我抢你功劳？还是……真怕我死在路上？”
百里爵没有闪避那一掌，也没有回避他的目光。他静静回望着这个曾与自己并肩作战多年的男人，心中泛起复杂的情绪。他们之间有过争执，有过猜忌，甚至一度因立场不同而拔剑相向。但此刻，所有过往都沉淀成了某种无需言说的信任。
“我是怕你送命。”他说得很轻，却字字如钉。
两人对视着，谁都没有移开视线。片刻后，凌霄忽然仰头一笑，眼角微扬：“你知道吗？我有时候真羡慕你。”
“羡慕我什么？”
“羡慕你能堂堂正正站在她身边。”凌霄从包袱里取出一个小陶瓶，轻轻晃了晃，药粉在瓶中沙沙作响，“临走前，义姐塞给我这个，说是她亲手调的药粉，能让人三天不睡也不累。”他嘴角勾起一抹苦笑，“还说，要是我敢让她失望，回来就把我关进天机楼地牢，抄十年《兵法》。”
百里爵摇头，唇角微动：“她对你，比对我狠多了。”
“那是。”凌霄收起瓶子，站直身子，语气轻松下来，“毕竟你是她亲自挑的皇夫，名正言顺；而我，不过是个她从雪地里捡回来的乞丐罢了。待遇能一样？”
百里爵没有反驳。他知道凌霄说得并非全然是玩笑。那些年少时的屈辱与挣扎，那些藏在笑容背后的不甘与骄傲，他都看得清楚。可正因为清楚，才更明白这份忠诚来得何其珍贵。
他低头，小心地将地图卷起，放入防水的油布袋中，仔细系紧封口。动作缓慢而郑重，仿佛手中握着的不只是行军路线，而是千军万马的性命。
“你真觉得那些猎户可靠？”凌霄忽然问，声音已不再戏谑，而是透出几分认真。
百里爵抬眼看他：“他们救过我。不止一次。”
“可人心会变。”凌霄低声说道，眼神渐深，“两年前沧州有个猎户，帮我们藏过伤兵，后来被玄国抓去，熬不住刑，供出了七个联络点。一夜之间，我们折损了三百余人。”
百里爵沉默片刻，声音依旧平稳：“我知道。”
他望向远方起伏的山影，仿佛看见当年那个雨夜——他身负重伤，倒在林边，是那位老翁背着他走了十几里山路，躲进山洞，用草药为他止血续命。而那老翁的女儿，正是他曾经从敌军营中救出的少女，如今已在南境安居。
“所以我这次只联系三家。”他缓缓道，“其中一家的老翁，女儿是我救回来的。他不会背叛。”
凌霄盯着他看了好几秒，终于点头：“行。那我就信你这一回。”
他弯腰拾起包袱，转身招呼手下：“准备出发！”
众人迅速整装，牵起驮货的驴子，悄然离开校场。他们的身影渐渐融入晨雾之中，宛如一群隐入山野的游魂，无声无息，不留痕迹。
百里爵站在原地，目送他们远去。风吹起他的衣角，猎猎作响，肩头的流苏轻轻摆动，那个死结仍在，却不再让他觉得碍眼。它像是某种烙印，见证着他一路走来的抉择与牺牲。
身后传来脚步声。一名前锋军官快步走来，抱拳行礼：“将军，前锋已举旗，是否现在启程？”
“再等一刻。”百里爵轻声道。
他缓缓从怀中取出一块青铜令牌，正面刻着“护国大将军”五个古篆大字，背面则是一行细小铭文：“生死同担”。
那是玉沁妜在他受封那日，亲手交到他手中的。
指尖抚过那行字迹，温润的触感仿佛还残留着她的温度。那一刻的画面浮现在眼前——金殿之上，群臣俯首，她立于高台，凤眸含光，声音清越如钟：“此令所至，如朕亲临。愿卿持之以守山河，不负初心。”
他曾以为那只是权位的象征，直到后来才懂，那四个字背后，是她将自己的命运也一并托付给了他。
他闭了闭眼，将令牌收回怀中，动作轻柔得如同安放一颗心脏。
远处，凌霄的队伍已踏上通往官道的岔口。他忽然停下脚步，回头望了一眼校场方向。随即抬起右手——掌心向下，轻轻一压。
那是天机楼内部暗号：一切正常，按计划进行。
百里爵看见了，微微颔首，作为回应。
风忽然大了起来，吹得旌旗猎猎狂舞，战鼓未擂，杀气已动。
“将军？”军官再次低声询问，语气中多了几分急切。
百里爵翻身上马，缰绳紧握于掌，骨节因用力而泛白。他最后看了一眼那支消失在晨雾中的商旅队伍，心中默默道：保重。
然后，他扬声下令：“传令——全军开拔！”
号角长鸣，战鼓齐鸣。三千铁骑如洪流奔涌而出，马蹄踏碎晨露，尘土飞扬遮天蔽日。大地在震动，天空渐明，朝阳终于撕开云层，洒下一抹赤金光芒。
校场空了下来，只剩一面残破的战旗挂在杆顶，随风剧烈摇晃，发出呜咽般的声响。
仿佛在为即将奔赴战场的将士们，低吟一首未完的挽歌。
城门外，天色微明，晨雾如纱，轻轻笼罩着青石铺就的官道。远处的山峦在薄霭中若隐若现，仿佛一幅未干的水墨画。凌霄一袭玄色劲装，立于队伍最前，身形挺拔如松，目光沉静地望向身后那座巍峨的宫城——大胤宫城。琉璃瓦在初升的日光下泛着冷冽的光泽，高墙深院，层层叠叠，像一头沉睡的巨兽，沉默地守着无数未曾言说的秘密。
他微微侧首，眸光掠过宫城最高处那面随风轻扬的龙旗，唇角轻轻一动，终是没说什么。片刻后，他收回视线，声音压得极低，仿佛怕惊扰了这片清晨的宁静：“记住，今晚宿营，不能生火。”
身旁的手下立刻抱拳应道：“是。”
凌霄没有回头，只是指尖轻轻抚过腰间悬挂的香囊，那是一枚用深紫色锦缎缝制的小袋，边缘已有些许磨损，却仍被他贴身珍藏。他低声续道：“过了边界，每一盏灯都是靶子。敌人的耳目藏在风里，藏在树影间，甚至藏在鸟鸣之中。一点光，一丝烟，都可能引来杀身之祸。”
手下点头，神情肃然。
“还有，”凌霄顿了顿，语气多了几分谨慎，“遇到狗，撒避息散；遇到蛇，踩草丛前先扔驱虫丸。这些不是小事，生死往往就在一步之间。”
“主子，”那手下犹豫片刻，终于忍不住开口，声音里带着一丝不解与担忧，“您真信那个猎户？一个无名之人，连身份都查不清，就这么让他带路……值得吗？”
凌霄闻言，嘴角浮起一抹极淡的笑意，像是风拂过湖面，涟漪轻漾，转瞬即逝。他没有立即回答，而是抬手轻轻摩挲着香囊上的穗子，指尖触到那一道细小的裂痕——那是多年前义姐亲手缝补的痕迹，针脚细密，一如她温柔而坚定的性格。
良久，他才缓缓开口，声音低沉，却字字清晰：“我不信别人。”
他顿了顿，目光投向远方渐次升起的山脊，云雾缭绕间，仿佛有往事穿梭其中。
“但我信他。”
“为什么？”手下追问。
凌霄闭了闭眼，“因为义姐信百里爵。”他终于说道，声音轻得几乎融进风里，“而她，从不轻易信人。”
那一刻，他的心中涌起一阵复杂的情绪——有敬，有痛，有思念，也有无法言说的沉重。义姐的身影在他脑海中浮现，那双总是含着笑意的眼睛，如今却早已埋藏在时间之下。可她的选择，她的信念，却依旧在指引着他前行的方向。
他握紧了香囊，仿佛能从中汲取一丝力量。
队伍继续前行，脚步踏在湿润的石板上，发出轻微而规律的声响。山道蜿蜒入林，两侧古木参天，枝叶交错，遮住了大半天空。晨光透过缝隙洒下斑驳光影，如同碎金般跳跃在肩头。雾气愈发浓重，渐渐将整支队伍吞没，只余下隐约的脚步声和衣袂拂过草叶的窸窣。
凌霄走在最前，背影孤绝而坚定。他知道，前方是未知的险境，是步步杀机的边境荒野，但他亦知道，有些路，必须有人去走；有些人，值得用一生去守护。
风起了，卷起一片落叶，悠悠荡荡，飘向深山尽头。
那里，有他必须抵达的尽头。
宫中，御书房内。
玉沁妜端坐于龙位之上，身下的蟠龙金座冰冷而沉重，一如她此刻的心境。窗外天光澄澈，晨曦如金纱般洒落在雕梁画栋之间，映得案前一叠调兵文书泛着微黄的光晕。她垂眸凝视着手中的朱笔，笔尖悬停片刻，随即落下，一笔一划批阅着军情急报。每一字都写得果断坚决，毫无迟疑，仿佛不是在纸上落墨，而是在命运的棋盘上布子。
风从半开的窗棂间悄然潜入，拂动了青纱帘幕，也撩起了她鬓边一缕碎发。她不动声色地抬手将那缕发丝别回耳后，指尖却微微颤抖了一下——只有她自己知道，那不是因为疲惫，而是因为压抑太久的情绪终于有了裂痕。
最后一份文书合上，朱笔被她重重搁在砚台边沿，发出清脆的一响。屋内寂静得能听见铜漏滴水的声音，一声一声，缓慢而执拗，像是在丈量时间，又像是在叩问人心。
她没有起身，也没有唤人传膳。宫人早已候在门外，只等一声令下便可捧上热食珍馐，可她只是静静地坐着，目光穿过敞开的窗，投向北方那片辽阔无垠的天空。
那里晴朗无云，湛蓝如洗，仿佛连风都变得温柔起来。几只飞鸟掠过天际，划出细长的弧线，转瞬便消失在视线尽头。那样的天空，本该让人心旷神怡，可她却觉得胸口闷痛，像压着一块千斤巨石。
她缓缓抬起右手，指尖轻轻探入袖中，触到了那张折叠整齐的纸条。纸面粗糙，墨迹尚未完全干透，是昨夜她自己亲手写下后的“保其归”。
三个字，简短至极，却重若山岳。
她的指尖轻轻摩挲着那三个字，墨迹微微晕开了一点，像是渗进了她的皮肤，融进了血液里。她闭上眼，脑海中浮现出他的面容——冷峻、坚毅，眉宇间总带着一丝化不开的霜雪。他是百里爵，是她最信任的人，也是她此生唯一不敢直视的人。
可如今，他就在这条通往北境的山路上，奔赴一场生死未卜的战局。
校场之外，蜿蜒山路如一条灰蛇盘踞在苍翠群峰之间。清晨的雾气尚未散尽，山腰处缭绕着淡淡的白霭，阳光斜照其上，折射出朦胧的光晕。草叶沾露，微光闪烁，远处传来溪流潺潺之声，与林间鸟鸣交织成一片宁静的生机。
然而这份宁静，很快被打破。
马蹄声由远及近，沉稳有力，踏碎了山野的静谧。百里爵勒马立于校场边缘，玄色披风在风中猎猎作响。他仰头望了一眼前方崎岖山路，目光沉静如古井，不见波澜。
他伸手抚过腰间的地图封袋，指尖确认封口依旧完好无损。
他收回手，缓缓举起右臂，动作干脆利落，如同出鞘之剑。
刹那间，号角长鸣，惊起林中飞鸟无数。大军自校场列阵而出，铁甲相撞之声铿锵作响，震得大地微颤。士兵们步伐整齐，目光坚定，每一步都踏出必胜的信念。
尘土飞扬中，队伍缓缓北行，宛如一条钢铁洪流，涌入那条通向战火与寒霜的山路。
百里爵最后回望了一眼皇宫的方向。那一片金瓦红墙，在朝阳下熠熠生辉，如同镶嵌在大地上的明珠。他知道，有一个人正在那里望着北方，望着他走过的这条路。
他的唇角极轻地动了动，终是没有说话。
风吹起他的披风，也将那句未曾出口的话，吹散在了晨光之中。