北京的早晨透着凉意，林烨裹紧风衣走进熟悉的大院。今天是她退休手续的最后一天，组织部约谈安排在九点。
林董，这边请。工作人员轻声指引。会议室里，组织部的老张已经泡好茶等着，手续都齐了，就差您签字。
钢笔在纸上划出沙沙声。签完字，老张递来一个信封：这是您的退休证。集团安排了下周的欢送会......
不必了。林烨把证件收进包里，安静离开就好。
走出组织部大楼，手机震个不停。微信群里，老同事们还在讨论今天的董事会。她默默设置了免打扰，抬头看见儿子林启明的车停在路边。
妈，我送您。林启明下车接过她的包。车里放着舒缓的音乐，母子俩一路无话。直到停在老宅门口，他才开口：周叔说，下午的董事会......您真不来了？
那是你的事了。林烨拍拍儿子的手。
午饭后，她独自整理书房。父亲留下的笔记本、创业时的老照片、这些年的工作日志，一一归类收好。在抽屉底层，她摸到个硬皮本——竟然是父亲上世纪九十年代的工作笔记。
翻开泛黄的纸页，父亲工整的字迹记录着当年开拓市场的艰辛。在关于人才培育的章节旁，有行铅笔小字：企业可以没有林建国，不能没有后来人。
窗外传来汽车鸣笛声。林烨走到阳台，看见邻居老陈正送孙女上学。小女孩蹦蹦跳跳的背影，让她想起林启明小时候也是这样跟着她去上班。
手机响起，是周明来电：林董，董事会刚结束。启明提出要改革考核制度，老同志们有些想法......
周明，她打断，我现在是退休人员了。
挂断电话，她继续整理。在档案袋里发现一沓发黄的票据——是父亲当年出差住的招待所发票，最便宜的一晚才八块钱。票据背面密密麻麻记着客户信息和市场分析。
傍晚时分，门铃响起。林启明站在门口，手里提着餐盒：给您带了驴打滚，还是老胡同那家的。
母子俩坐在院子里喝茶。夕阳把石榴树的影子拉得很长。
下午开会，李叔当场摔了茶杯。林启明苦笑，说我否定老同志们的贡献。
老李跟你爸创业时就这样，脾气急心肠热。林烨递过一块点心，你打算怎么办？
明天去找他下棋。林启明笑笑，边下边聊。
夜色渐浓时，林启明的手机又响了。他看了眼来电显示，直接关机：今晚陪您吃饭。
厨房里，林烨炒着青菜，儿子在一旁剥蒜。这样的平常光景，竟像是上辈子的事。
妈，其实我挺慌的。林启明突然说，今天签字的笔，还是爷爷留给您的那支吧？
你爷爷传给我时说，这笔签过三次字：第一次是厂子开业，第二次是股份制改革，第三次是交给我。林烨关火盛菜，今天该传给你了。
饭后，林启明接了个工作电话匆匆离开。林烨继续整理书房，在书柜顶层发现一个铁盒。里面是父亲收集的剪报，最早能追溯到改革开放初期。有篇报道被红笔圈出：企业寿命取决于接班人培养。
夜深了，她给周明发微信：老李爱人腰不好，你明天陪启明去，带点膏药。
周明回复得很快：您到底还是放不下。
放下手机，林烨翻开新笔记本。在扉页上，她写下：企业的价值不在存在多久，而在培养了多少能独当一面的人。
窗外，北京城的灯火绵延到天际。她知道，明天太阳升起时，将是新一代人的舞台了。