北疆的夏日短暂得如同一个仓促的梦，几场秋雨落下，气温便骤然跳水，带着一种直刺骨髓的湿冷。边境线上，曾经被炮火翻搅得泥泞不堪的土地，在连绵的雨丝中变得更加黏稠难行。阵地上，双方似乎都耗尽了夏季攻势的锐气，战事进入了更加煎熬的消耗与对峙阶段。
密集的炮火覆盖少了，取而代之的是无处不在的冷枪冷炮。不知从哪个隐蔽的角落射出的子弹，或是突然落下的零星炮弹，让每一次暴露都充满风险。精神必须时刻紧绷，耳朵要分辨风声、雨声与子弹破空声的区别，这种无休止的、高度紧张的戒备，比正面冲锋更能消磨人的意志。
廖奎所在的医疗点，条件也愈发恶劣。半地下的地窖更加潮湿阴冷，顶棚不时渗下冰冷的雨水，在地上汇聚成小小的泥洼。药品，尤其是预防冻伤和治疗风寒的药品，开始被列为重点储备物资。后勤部门运上来了厚实的棉军装和皮帽，但数量有限，往往优先保障一线作战部队。空气中开始弥漫起一种为漫长寒冬做准备的、压抑而紧张的气息。
幸运的是，或许是考虑到医护人员连续高强度工作的疲惫，部队开始试行轮休制度。廖奎获得了一个短暂的三天休整期。所谓的休整点，不过是距离主阵地稍远一些、相对隐蔽的一片山谷里搭建的简陋帐篷群，依旧在前线炮火的潜在覆盖范围内，枪炮声清晰可闻，但至少，可以暂时离开那血腥味和消毒水味永不消散的地窖，可以勉强伸直腿睡上几个小时，不必时刻准备着冲向手术台。
疲惫如同沉重的铅块，附着在廖奎的每一寸骨骼和肌肉上。他靠坐在帐篷里，听着外面淅淅沥沥、仿佛永无止境的秋雨，目光落在自己那双布满新旧伤痕、因反复消毒而显得有些苍白粗糙的手上。【战场生存本能】让他保持着基本的警觉，但精神上的倦怠却难以驱散。
他下意识地集中精神，试图连接那片已成为他心灵慰藉的净土——系统空间。然而，意识如同撞上了一堵无形而柔韧的墙壁，被温和却坚定地阻隔在外。他能模糊地感知到空间的存在，感知到那里面属于谢亦菲和萧亚轩的生命气息，但肉身进入的通道，依旧被系统升级后的紊乱能量场牢牢封锁。
这断绝，让他心中泛起一丝难以言喻的失落。那是他唯一可以彻底放松、感受安宁的地方。
就在这时，一种极其微弱、却无比清晰的悸动，透过那无形的壁垒，如同投入心湖的一颗细小石子，荡漾开一圈温柔的涟漪。
不是纸条，不是声音，而是一种……生命的搏动。
是胎动。
虽然无法进入，但深植于灵魂的伴侣链接，让他在这一刻，清晰地捕捉到了空间内那两股蓬勃生长的、新生命的气息。一股稍强，一股稍弱，却都充满了顽强的活力。那感觉转瞬即逝，却像一道温暖的光，瞬间穿透了北疆秋雨的阴冷与他内心的疲惫。
廖奎猛地睁开眼睛，深色的瞳孔里闪过一丝难以言喻的震动。父亲……他仿佛又看到了谢广安倒下时，那最后看向他的、充满期盼与托付的眼神。逝者的牺牲，生者的分离，与这跨越空间传递而来的、新生命的悸动，在这一刻，诡异地交织在一起，沉重，却又孕育着无法摧毁的希望。
他缓缓抬起手，隔着冰冷的军装，轻轻按在自己的胸口，仿佛这样就能离那遥远的悸动更近一些。思念，不再仅仅是担忧和牵挂，更增添了一份沉甸甸的、共同守护爱情（或曰亲情）结晶的责任与坚定。
……
系统空间内，却是另一番景象。
这里依旧遵循着它自身的、温和的时序。灵韵山丘的绿色依旧浓郁，但一些灵植的叶片边缘悄然染上了些许温暖的黄色与红色。天空显得更高远，模拟的阳光不再酷烈，带着一种通透的金色，洒在溪流和水池上，泛起粼粼波光。空气清新而干爽，是典型的、宜人的秋高气爽。
谢亦菲和萧亚轩正坐在溪边那片柔软的草地上。萧亚轩穿着宽松的孕妇裙，五个月的孕肚已十分明显，她靠在一个柔软的靠垫上，手轻轻抚摸着腹部，脸上带着一种母性的宁静光辉。忽然，她“呀”了一声，脸上露出惊喜的笑容。
“他……他又动了，这次力气好大。”她拉着谢亦菲的手，按在自己隆起的肚子上。
谢亦菲的手指感受到那一下有力的胎动，如同一条小鱼在体内活泼地转身。她自己的小腹也已微微隆起，三个月的孕期，让她也开始偶尔能感受到那种微妙的、蝴蝶翅膀拂过般的触动。
“我的……好像今天也安静了不少，只是偶尔轻轻动一下。”谢亦菲轻声说，语气里带着初体验的惊奇与一丝不易察觉的温柔。
共同的孕育经历，让她们之间的关系愈发紧密。她们分享着身体的变化，猜测着孩子的性别，讨论着未来的养育。空间里这派宁静美好的秋景，与她们内心对远方的担忧形成了微妙的映照。
“不知道他那里怎么样了……”谢亦菲的目光投向远方，那里只有空间的壁垒，没有真实的天际，“天气应该冷了吧？”
萧亚轩也收敛了笑容，眼神中掠过一丝忧虑：“北疆的秋天很短，冬天……很难熬。”她顿了顿，握住谢亦菲的手，语气重新变得坚定，“但他一定会照顾好自己。为了我们，也为了……孩子们。”
“孩子们”这三个字，让谢亦菲的心轻轻一颤。她低头看着自己微隆的小腹，又抬头望向这片虽美却终究是囚笼般等待之地的秋日仙境。美景依旧，却更反衬出那份不知“归期”在何方的煎熬与迫切。
她们在这里，拥有相对的安全与安宁，感受着新生命的成长。而他，却在真实世界的秋雨泥泞中，与死亡和严寒为伴。
空间的秋意，因等待而染上了一层淡淡的、金色的忧伤。她们所能做的，就是在这片人造的净土里，努力积蓄力量，守护好腹中的希望，等待着那个穿越烽火、踏过寒冬的身影，履行那个遥远的、关于“香港汇合”的约定。
秋意渐浓，寒意滋生。一边是现实战线冰冷的雨，一边是心灵净土温暖的等待。连接他们的，是跨越生死与空间的思念，以及那两个悄然律动、象征着未来与传承的——新生命。
前线的秋雨带着刺骨的寒意，连绵不绝，仿佛要将整个战场都浸泡在一种粘稠的阴冷之中。医疗队驻地的临时休息区，设在一个加固过的半地下掩体里，比露天的帐篷好了不少，但依旧潮湿、阴暗，空气中混杂着土腥味、汗味和隐约的药味。几盏马灯挂在支柱上，光线昏黄，勉强照亮着或坐或卧、抓紧一切时间休息的医护人员和轻伤员。
廖奎靠在一个弹药箱上，闭目养神。连续的高强度工作和恶劣的环境，让他的体能和精神都接近极限，即便有【战场生存本能】被动支撑，那种源自灵魂深处的疲惫也无法完全消除。然而，比身体疲惫更让他警觉的，是周围环境中一种逐渐弥漫开来的、无形的压力。
战事进入僵持，大规模战斗减少，但小规模的摩擦和冷枪冷炮从未停止。随之而来的，是内部氛围的悄然变化。“提高警惕，肃清一切反革命分子”、“严防阶级敌人破坏”之类的口号，在政治学习和日常交谈中被提及的频率越来越高。一种怀疑与审查的文化，如同这秋日的阴霾，无声地渗透到前线的每一个角落。
廖奎能清晰地感觉到，一些目光开始在他身上停留得比以前更久，带着审视与探究。
“廖医生这手医术，真是神了，那么复杂的伤口，他看一眼就知道该从哪里下手，又快又准。”一个年轻的卫生员在休息时忍不住感叹，语气里满是钦佩。
旁边一个年纪稍长、脸上带着疤痕的老兵，吧嗒着旱烟，烟雾缭绕中，他的眼神有些晦暗不明，慢悠悠地接话：“是啊，太准了，准得……不像个刚摸枪没多久的知青。听说他家是富农？这家庭成分，能有这见识和胆魄，少见。”
这话声音不高，却像一颗小石子投入平静的水面，让周围几个原本在闲聊的人都安静了一瞬。目光再次若有若无地扫过廖奎。
“富农家庭却能力超群”，这本就与当时“血统论”影响下的普遍认知有些相悖。更有人私下里窃窃私语，猜测他是否有什么“更复杂的背景”，比如与某些神秘部门（如特科）有关联，否则难以解释他远超常人的冷静、精准以及在炮火下那种近乎非人的稳定。
他之前救治苏军俘虏的行为，虽然在明面上符合政策，无可指摘，但也成了某些人心中“立场不够坚定”的佐证。在一些激进的战友看来，对敌人哪怕流露出一丝“仁慈”，都是对牺牲战友的背叛。这种情绪并未公开表达，却在日常的交往中，形成了一种微妙的隔阂。比如分配任务时，一些最危险、最辛苦的活儿，会“自然而然”地落到他头上；休息时，一些人会下意识地与他保持一点距离。
廖奎依旧闭着眼，仿佛对周围的议论和目光毫无所觉。但他的内心，【明镜止水】的状态让他如同最精密的雷达，捕捉着每一丝不善的意念和探究的视线。他知道，自己已经引起了一些人的注意。这并非空穴来风，他展现出的能力，确实超出了“农场职工”、“兽医”这个身份的合理范畴。
他必须更加小心。
当那个年轻卫生员再次用惊叹的语气提起他某个精准的判断时，廖奎睁开眼睛，脸上露出一丝恰到好处的、带着点“运气”成分的憨厚笑容，摆了摆手：“哪有那么神，就是以前跟老兽医秦大山学的，牲畜和人，有些地方道理是相通的。再加上点运气，蒙对了而已。”
他开始有意识地在一些非关键性的操作中，表现出符合一个“优秀但仍是新手”的医务工作者应有的“正常”失误。比如，在给一个轻伤员换药时，他会“不小心”让镊子碰触到伤口边缘，引来伤员一声轻微的抽气；在判断一个不太复杂的伤势时，他会稍微犹豫一下，或者提出一两种可能性，而不是像以前那样直接给出最精准的答案。
他减少了独自沉思或行动的时间。休息时，他会主动参与到集体活动中去。帮炊事班劈柴、挑水（虽然这对他而言轻而易举，但他会控制速度和力量，表现得比普通人稍好，但绝不惊人）；参加政治学习讨论时，他会认真听讲，发言时使用最稳妥、最符合主流话语的词汇，绝不标新立异；与其他医护人员交流时，他也尽量表现得合群，甚至偶尔会流露出对这个年龄青年本该有的、对战争残酷的些许不适与对家乡的思念。
他在精心地扮演一个“根正苗红”（至少表面上是）、技术不错、但仍有成长空间的普通一兵形象。他将自己那身经由系统和前世经验锤炼出的本领，小心翼翼地隐藏在“运气”、“老兽医经验”和“年轻人学习能力强”这几层面纱之后。
然而，这种刻意的低调和表演，本身就需要耗费巨大的心力。他如同在刀尖上跳舞，每一步都必须计算精准。他知道，那道来自内部的、怀疑的阴影并未散去，只是暂时被他的伪装所迷惑。它如同潜伏在草丛中的毒蛇，不知何时就会再次昂起头，发出致命的一击。
在又一次帮助搬运物资后，他靠在冰冷的土墙上喘息（这一次，他的喘息声比实际需要的稍重了一些），目光扫过掩体内一张张或疲惫、或麻木、或依旧带着探究的脸。
前路，不仅仅是明处的枪炮，还有这来自背后的、无形的刀子。他必须比以往任何时候都更加警惕，不仅要面对敌人的子弹，还要提防来自“同志”的审视。生存，在这片战场上，有了另一层更加复杂和凶险的含义。