两天后，一辆沾满泥泞的军用卡车，在陆铮的押送下，轰鸣着驶入了红旗大队！
卡车上，整整齐齐地码放着十几卷巨大的、散发着塑料气味的透明薄膜！
整个红旗大队都轰动了！
社员们纷纷涌到村口，看着那闪闪发光的塑料布，脸上充满了惊奇和期待！
“这就是塑料布？真透亮！”
“盖棚子用的？冬天真能种出菜来？”
“沈知青真有本事！连这都能弄来！”
沈棠和赵建国立刻组织人手卸车、清点、登记。
薄膜数量果然比申请少，
但足够搭起十二个标准大棚了！
分配成了难题。报名种菜的社员有二十多户，薄膜不够分。
沈棠和赵建国商量后，决定优先照顾家里劳动力少、受灾重、生活特别困难的几户。
名单公布后，虽然有人失望，但大部分人都表示理解和支持。
拿到薄膜的社员，脸上洋溢着激动和感激，小心翼翼地抬着沉重的薄膜卷，
如同捧着宝贝一样，走向后山那片平整好的坡地。
没有分到的社员，沈棠也承诺，
等下一批薄膜到了，优先安排。
她还鼓励大家先帮忙搭棚子，积累经验，等有薄膜了再种。
塑料薄膜到位，红旗大队的冬季大棚蔬菜项目，终于正式启动了！
沈棠成了绝对的核心。
她拿着图纸，指挥着社员们挖沟、埋桩、搭架子、蒙塑料布…每一个步骤都亲自把关。
寒风凛冽，但后山坡地上却是一片热火朝天的景象！
汉子们喊着号子抬竹竿，婆娘们麻利地裁剪塑料布，
孩子们跑来跑去递工具…沈棠穿梭其中，
声音清亮地指挥着，脸上被寒风吹得通红，眼神却亮得惊人。
一座座覆盖着崭新塑料薄膜的温室大棚，
如同洁白的堡垒，在冬日惨淡的阳光下，倔强地矗立起来！
它们抵御着寒风，守护着冻土下即将播下的希望种子。
十二座覆盖着崭新塑料薄膜的温室大棚，如同洁白的贝壳，整齐地排列在冻土之上。
在冬日清晨微弱的阳光下，薄膜反射着清冷而纯净的光泽，像一片片小小的、倔强的希望堡垒，无声地对抗着严寒。
棚内，温度明显比外面高了好几度。
泥土被翻得松软，
散发着潮湿而肥沃的气息。
空气里弥漫着塑料薄膜特有的、略带化学气味的清新感。
社员们穿着厚厚的棉袄，额头却渗着细密的汗珠，脸上带着一种近乎虔诚的专注。
沈棠蹲在一条垄沟旁，
手里捏着一小把饱满的、泛着健康光泽的白菜种子。
这些种子在空间黑土地里经过灵泉水的滋养和催芽，
每一粒都蕴含着蓬勃的生命力。
她身边围着一圈人：赵建国、老耿头、李铁匠的婆娘王婶、还有几个报名种菜的半大小子。
王晓梅拿着个小本本和一支铅笔，认真地准备记录。
“种子不能撒得太密，”
沈棠的声音不高，清晰而耐心，
在安静的棚内显得格外清晰，
“像这样，隔开两指宽，轻轻按进土里，覆上一层薄土，再轻轻压实。” 她示范着，动作轻柔而精准，仿佛在对待易碎的珍宝。松软的泥土在她指间温柔地陷下一个小坑，种子落下，再被细土轻轻覆盖。
老耿头凑近了看，浑浊的眼睛里满是新奇和期待：
“沈知青，这菜籽…看着就精神！油光水亮的！比咱夏天留的种强多了！摸着都结实！”
“嗯，这是农科院新培育的耐寒品种。”
沈棠含糊地解释了一句，将种子分给大家，“大家按我刚才说的种。浇水要见干见湿，不能太勤，也不能旱着。棚里的温度计都挂好了，大家每天早中晚都要看看，温度低于五度，或者太阳太毒棚里超过三十度，都要及时调整草帘子。”
“沈知青，这温度计…咋看啊？”
王婶有些不好意思地问。她大字不识几个，对着那玻璃管里的小红柱，有点发怵。
“很简单，” 沈棠走到棚边挂着的温度计旁，指着刻度，
“看到这根红线了吗？它指到这儿，就是零度。往上，数字越大越热，往下，数字越小越冷。红线指到‘5’这里，就是五度。低于五度，就得把草帘子盖严实点；红线指到‘30’这里，就是三十度，太热了，就得把通风口打开点，或者掀开点草帘子透透气。”
她耐心地解释着，
又让王晓梅在本子上画了简易的温度计示意图，标出关键刻度。社员们围拢过来，七嘴八舌地问着：
“沈知青，这菠菜籽是不是撒得更密点？”
“萝卜坑挖多深合适？”
“这小葱…直接撒就行了吧？”
沈棠一一解答，不厌其烦，
声音温和而坚定。
播种开始了。
大家学着沈棠的样子，小心翼翼地对待着每一粒珍贵的种子。汉子们粗糙的手指笨拙而轻柔地拨弄着泥土，婆娘们屏住呼吸，生怕一口气吹跑了种子。棚内安静下来，只剩下种子落入泥土的细微声响，和人们轻微的呼吸声。
空气中弥漫着泥土的芬芳和对未来的期盼。
这不仅仅是在播种蔬菜，更像是在冻土上埋下一个个关于春天、关于温饱、关于希望的承诺。