青年们沉重的呼吸声在广场上回响，巨石落地，激起一片尘土。
为首的商人，那个曾第一个振臂高呼的青年，眼神灼灼地迎上林婆的视线，这一次，他的声音里没有了狂热，只有一种近乎固执的沉静。
“林婆，我们不是要立碑，是要筑墙。”他指着那些巨石，一字一顿，“您说得对，我们不该纪念一个过客，而是要铭记所有死过两次的人。但这片土地上，被遗忘的何止是我们的先祖？周边的村落，更远处的矿场，那些连名字都未曾拥有过的奴隶……他们也应该被记住。我们想成立一个‘鸣心同盟’，让所有人的名字，都能刻在这面墙上。我们……我们想请您，担任同盟的总执事！”
他的话音刚落，身后数十名青年齐齐躬身，动作整齐划一，带着一股不容拒绝的压迫感。
这不再是简单的纪念，而是一场权力的雏形，一次自下而上的加冕。
林婆浑浊的眼底，那抹锐利如鹰隼的光芒一闪而逝，取而代之的是一种深不见底的疲惫。
她没有看那些巨石，也没有回应那份“尊荣”，只是转身，用拐杖在沙地上画出一个歪歪扭扭的圈。
“明日拂晓，祠堂议事。”
话音落地，她便拄着拐杖，头也不回地离开了，留下满场愕然的青年，和那份悬在半空中的野心。
几乎在同一时间，遥远的北海一座偏僻小镇，波雅·桑蒂正默然地站在公告栏前。
一张崭新的通缉令上，用粗劣的画技描绘着她的侧脸，下面清晰地写着罪名：“煽动姓名崇拜，瓦解国家认同”。
赏金不高，但侮辱性极强。
她没有像寻常人那样愤怒地撕毁，反而从路边捡起一截烧剩的红炭笔，在那张通缉令的空白处，以一种优雅而冰冷的笔迹，添上了一行字。
“她说，你该恨的不是名字，是让人忘记名字的人。”
做完这一切，她便如同一缕青烟，消失在小镇的暮色里。
第二天清晨，镇民们惊奇地发现，一夜之间，全镇所有的通缉令都被人用同样的笔迹涂改。
海军派来士兵重贴，却发现新纸刚挂上去，就像被施了魔法一般，无论如何都粘不牢，风一吹就飘然落地。
有人凑近一看，才发现墙壁上早已被人悄悄涂满了一层湿滑的泥浆，那泥浆里，还混杂着无数细碎的、写着人名的纸片。
风暴的中心，在那艘沉船腹地，艾琳的咳嗽声越来越频繁，每一次都带着触目惊心的血丝。
她知道，“言泉”的反噬已经侵入骨髓，她的时间不多了。
她没有去寻找任何传说中的神医，反而做了一件让所有知情者都无法理解的事。
她将仅剩的几滴“言泉”原液，用上百个小瓶稀释分装，每一瓶都附上一张简陋的说明：“每日一滴，不可贪多，否则记忆暴走，神仙难救。”她将这些药瓶托付给四通八达的信使，送往世界各地，却刻意抹去了所有来源信息，仿佛一场恶劣的玩笑。
数日后，西海某王国的宫廷晚宴上，一位以血统高贵自居的大贵族，为炫耀自己的博闻强识，试用了一滴从黑市高价购得的“神秘药水”。
瞬间，他陷入癫狂的幻觉，当着所有宾客的面，声泪俱下地嘶吼出自己曾祖父当年为了夺爵，如何屠杀旁系亲族、伪造文书的全部真相。
一名机灵的仆人，用电话虫将这一切录下，一夜之间传遍全国。
恐慌在世界政府高层蔓延。
玛丽乔亚发出最高指令，紧急销毁所有来源不明的药瓶。
然而，他们惊恐地发现，禁令反而催生了更可怕的东西。
民间已经开始流传一种自制的替代品——人们将染上反抗者鲜血的布条浸泡在水中，称之为“痛忆露”，坚信饮下这苦涩的液体，就能找回被剥夺的尊严。
药，已经成了毒，一种根植于人心的、无法根除的剧毒。
而另一场更深沉的觉醒，正在地底矿井中酝酿。
艾琳重返那座地狱，发现“狗剩”们虽然已经能说出自己的名字，却依旧像一群惊弓之鸟，只敢在最黑暗的角落里低声呢喃。
他们不敢对外宣称自己的身份。
艾琳没有再给他们任何药物。
她从怀中取出一枚小小的铜铃，那是当年迈克·J·布莱恩特在离开时，赠予巡礼团的唯一信物。
她轻轻摇响铜铃。
叮铃——
清脆的铃声在幽深的岩洞中回荡，竟引发了一阵奇特的共振。
那一瞬间，所有矿工仿佛被无形的丝线牵引，同时张开了嘴，用尽全身力气，齐声喊出了自己的名字！
“狗剩！”
“阿山！”
“铁头！”
声音汇聚成一股洪流，在地下世界里轰然炸响。
“声音才是钥匙，不是药。”艾琳看着眼前一张张因激动而扭曲的脸，轻声说道。
此后，每日定时鸣铃，成了一种神圣的仪式。
直到某个夜晚，艾琳因体力不支而沉沉睡去，错过了时间。
然而，预想中的寂静并未出现。
矿井深处，一个声音自发地响起，接着是第二个，第三个……最终，成百上千个声音汇成一股无可阻挡的声浪，他们不再需要任何信物，不再需要任何引领，他们自己，就是自己的钥匙！
那股声浪冲破了层层岩石的封锁，直达地面。
负责看守的军队被这突如其来的、仿佛地龙翻身的巨大轰鸣吓得魂飞魄散，他们永远不会知道，那不是地震，而是数百个灵魂，在同一时刻，宣告了自己的重生。
桑蒂的脚步，则踏上了一片更为激进的土地。
她收到密信，一个自称“新狮鹫旅”的武装组织已经集结，他们全是崇拜迈克的少年，手持简陋的兵器，墙上挂着仿制的、印有狮鹫的旗幡，准备用武力去解放那些被世界政府囚禁的“无籍者”。
她连夜赶至营地。
篝火熊熊，映照着一张张因狂热而涨红的年轻脸庞。
她没有愤怒，也没有斥责，只是平静地走到他们中间，提出了一个问题：“你们知道迈克·J·布莱恩特最后一战，为何弃剑不用吗？”
少年们面面相觑，无人能答。
他们只记得那毁天灭地的霸王色缠绕，那操控万吨军舰的神威，却忘了那最根本的转变。
桑蒂缓缓抽出自己的佩剑，那柄饮过无数强者鲜血的利刃，在火光下闪烁着森寒的光。
然后，她做了一个让所有人惊骇的动作——她将剑尖朝下，猛地插入了篝火的正中央。
“因为他终于明白，真正的敌人，不是那些拿着枪指着你的人，而是那种让你连自己的名字都不敢说出口的……沉默。”
火焰贪婪地舔舐着精钢铸就的剑刃，很快将其烧得通红。
那面仿制的旗幡，竟也像是承受不住这股无形的压力，从边缘开始自燃，化为灰烬。
少年们呆呆地看着那柄在烈火中逐渐变形的剑，久久地沉默着。
最终，他们默默地放下了手中的武器，将其全部投入火中。
第二日，他们用熔化的金属，铸成了一口巨大的铜钟，钟身上，密密麻麻地刻满了他们搜集来的一万个逝者的姓名。
他们将钟悬于山巅，每日晨昏，钟声响彻云霄，为亡魂送行，也为生者壮胆。
数月后，桑蒂乘着一艘夜船，悄然穿越红土大陆下汹涌的暗流。
航行至最黑暗处时，她忽然看见海面上漂浮着无数盏纸灯笼，星星点点，宛如银河落入凡尘。
每一盏灯笼的内焰，都朦胧地映照出一个名字。
船上的老渔民告诉她，这是沿海村庄新近流传的习俗。
孩子出生后，父母不再去政府机构上报编号，而是在海上放一盏写着名字的灯。
由风与海流决定这盏灯能否存续，若三夜不灭，便被视为得到了天地的认可，这个名字，才算真正地属于这个孩子。
桑蒂凝望着那片光的海洋，良久。
她从怀里取出最后一小片从名誓集镇带来的、混有骨灰的陶片，用自己的体温将其点燃，然后轻轻投入海中。
火光一闪，陶片在接触海水的瞬间化为飞灰，仿佛有两行无形的字迹在空中一闪而过——“迈克·J·布莱恩特”与“波雅·桑蒂”。
她闭上双眼，迎着海风，轻声低语：“现在，轮到你们了。”
远处的海平线上，第一盏属于今夜新生儿的灯，正承载着一个全新的名字，缓缓升起。
次日，名誓集镇的祠堂。
阳光透过窗格，照在每一张或紧张、或期待的脸上。
林婆端坐在主位，拐杖立于身侧，一言不发地听着那名青年商人慷慨激昂地陈述完建立“鸣心同盟”、推举她为“总执事”的种种好处。
当他话音落下，祠堂内一片寂静，所有人都等待着林婆的点头。
林婆的目光缓缓扫过每一个人，那双浑浊的眼睛里，看不出喜怒。
她终于开口，声音沙哑却清晰无比地传遍整个祠堂。
“谁给你们权力，来选举我？”
一句话，让满堂的火热瞬间冰冻。
她不等众人反应，又抛出了第二个问题：“谁又准许你们，自称代表？”
青年商人脸色一白，张口欲辩，却被林婆接下来的话彻底堵死。
“从今天起，立下规矩。凡想在镇上任职者，不论职位大小，必须先站到这祠堂中央，当着所有人的面，说出自己曾经被遗忘、被抹去的那个真实姓名，并需有三位以上的老人站出来，证实其所言非虚。”
祠堂内顿时死寂一片。
那些叫嚣得最响亮的青年，脸色由红转白，再由白转青。
他们中的大多数，在狂热中都曾短暂地使用过“迈克追随者”、“狮鹫之刃”这类虚名，早已将自己真正的过去抛在脑后。
又有谁，能找回那被彻底湮灭的证明？
一场即将掀起的权力风波，就此消弭于无形。
名誓集镇的自治公约上，从此多了一条用鲜血和教训写下的铁律：“所有职务皆由众人轮换，不得连任，更不得自造衔位。”
风波平息后的第三天，当所有人都以为生活将重归平静，安心于这种没有领袖、只有邻居的秩序时，林婆却再一次召集了全镇的居民，地点，依旧是那座见证了一切的祠堂。
她拄着拐杖，缓缓走到祠堂中央，浑浊的目光中带着前所未有的决绝。