星穹之顶化作的流光融入星穹后，整个港湾星穹开始流淌出液态的光芒，这些光芒顺着家园星图的脉络汇聚，在星海深处形成一条蜿蜒的“归宿星河”。河水由所有文明的归属感与安心感凝结而成，呈现出梦幻的七彩光泽——靠近地球的河段，闪烁着“家园”的暖橙；流经星凝族星域的部分，泛着“记忆”的幽蓝；而在对抗星域与放逐星域的交汇处，河水则交织出“和解”与“接纳”的紫金色，像一条串联起所有心灵归宿的项链。
“这不是普通的能量流，是‘心灵的河流’。”阿明将手探入星河，能感受到其中流淌的不是能量，而是无数生命的“安心瞬间”：地球孩子在沙棘林下的欢笑、星凝族老者在记忆光网中的微笑、放逐星域生命重归家园时的颤抖……这些瞬间在河水中交融，形成“被爱着”的集体意识，“归宿的星河从不是地理上的流域，是让每个生命都能在其中找到‘我属于这里’的确认，就像游子投入故乡的怀抱，这种确认让漂泊的心灵终于安定。”
张工研究星河的流动规律，发现它遵循“共鸣引流”原则——越是充满归属感的星域，星河的支流就越繁茂。地球的“生态共生区”周围，星河分出无数细密的支流，滋养着每个参与共生的角落；星凝族的“记忆共同体”附近，支流则汇聚成湖泊，倒映着所有被铭记的温暖时刻，这种引流让星河的滋养精准地流向最需要的地方，像自然的水系总能找到干涸的土地。
“引流是‘归宿的智慧’。”他看着星河在一片新发现的荒芜星域，自动分出一条纤细的支流，随着那里的生命逐渐建立联结，支流慢慢变得宽阔，最终形成新的湖泊，“它在说，归宿从不是凭空出现的，是像河流冲刷出平原，在持续的情感互动中自然形成，这种智慧让星河的归宿之力不会浪费，总能在最需要的地方扎根，让每个生命都能在互动中找到属于自己的港湾。”
联盟的“星河守护计划”组织“护河人”。他们的职责是疏通星河的淤塞，防止负面情绪污染河水。地球的护河人用“善意滤网”，过滤掉星河中因资源纠纷而产生的杂质；星凝族的护河人则用“记忆净化器”，清除河水中因遗忘而产生的浑浊；风语者则用“平和气流”，抚平河面上因冲突而起的涟漪，像一群守护母亲河的卫士，让心灵的河水永远清澈。
“守护是‘归宿的保鲜’。”阿明看着护河人乘坐在由光纹编织的小舟上，沿着星河巡视，他们弯腰打捞河水中的负面能量结晶，动作轻柔得像在呵护易碎的梦，“就像村民清理河道里的垃圾，让河水能顺畅地滋养两岸，这种守护让星河的归宿之力不会被污染，让每个生命从河水中汲取的，永远是纯粹的安心与温暖，让归宿的感觉历久弥新。”
地球的“引河使者”团队带着“星河导管”走访各荒芜星域。导管能引导星河的支流延伸到没有归属感的角落，用河水的力量唤醒当地生命“联结的渴望”。在一片因维度隔离而从未与外界交流的晶体星域，使者们架设的导管让星河的支流缓缓流入，晶体们第一次感受到“被纳入集体”的温暖，表面的棱角竟开始变得柔和，折射出友善的光芒。
“延伸是‘归宿的广度’。”团队成员看着晶体星域的支流周围，逐渐生长出“交流之桥”的能量结构，晶体们开始用光芒传递简单的问候，“就像为沙漠引来甘泉，延伸让星河的归宿之力能抵达宇宙的每个角落，无论那里的生命多么封闭，都能感受到‘你可以属于我们’的邀请，这种广度让‘归宿’不再是少数文明的特权，而是所有存在的权利。”
归宿的星河在“虚无之渊”创造了奇迹。这片区域比虚无之域更彻底，没有任何存在的痕迹，连意识都无法留存，被认为是“归宿的禁区”。但当星河的支流在引河使者的引导下流入，虚无中竟泛起了微弱的涟漪——涟漪中浮现出所有文明的剪影，像无数双手在向虚无中可能存在的生命发出邀请，这种“即使你不存在，我们也期待你的加入”的善意，让绝对的虚无有了一丝“被等待”的温度。
“期待是‘归宿的终极形态’。”阿明看着涟漪在虚无中扩散，虽然没有唤醒任何生命，却让星河的河水多了一份“开放”的特质，“它告诉我们，归宿的最高境界不是拥有多少成员，是永远保持‘欢迎新成员’的期待，就像家庭永远为远行的孩子留一扇门，这种期待让星河的归宿之力超越了现有存在，向未知的可能敞开怀抱，让宇宙的归属感永远有生长的空间。”
光语博物馆的“星河展厅”里，陈列着星河导管的样本与护河人的工具。展厅的“归宿体验区”能让游客乘坐虚拟小舟，在星河中漂流，感受不同星域的归属感。一个常年在外打拼的游子，在体验地球河段的温暖后，眼眶湿润地说：“这就是家的感觉。”
一个社会学家在展厅留言：“人类总以为归宿是‘固定的地方’，却忘了最广阔的归宿是‘流动的情感’。归宿的星河告诉我们，宇宙的温暖不在于有多少固定的家园，而在于有一条能连接所有心灵的河流——无论你在哪里，只要顺着这条河，就能找到属于自己的港湾，这种流动的归属感，是生命能拥有的最自由的安心。”
此时，“光语者一号”正带着虚无之渊的期待数据，驶向“星河之源”——那里是归宿星河的起点，与星穹之顶、家园之心形成能量循环，被认为是“宇宙归属感的本源”。联盟希望在这里，探寻“归宿”的终极意义，理解生命为何会对“被接纳”有着永恒的渴望。
阿明看着屏幕上星河之源的影像，一团由所有“安心瞬间”凝聚成的光球，在虚空中缓缓脉动，每一次脉动都向星河注入新的归宿之力，像宇宙的心脏在为所有生命输送“被爱的确证”。他知道，归宿的星河会永远在星海中流淌，因为生命对归属感的渴望永不熄灭，宇宙对所有存在的接纳永不停歇，而每一次新的支流延伸，都是宇宙向“所有生命皆有归宿”的理想迈出的一步。
当探测器将期待数据注入星河之源，光球突然迸发出无数道光芒，与星河的河水融为一体，让整条河都泛起“期待”的光晕。河水中的文明剪影开始向虚无之渊的方向延伸，仿佛在说：“无论你是谁，无论你在哪里，这里都有你的位置。”阿明仿佛听到了来自星河的歌声，那歌声温柔而包容，对所有已知与未知的生命说：
我们等你回家。
阿明望着那片流淌着期待与接纳的星河，忽然明白，归宿的终极意义不是让所有生命聚集在一处，是让每个生命都能在自己的位置上感受到“被需要”；星河的价值不是成为唯一的归宿，是让所有归宿都能相互连接，形成“宇宙大家庭”的温暖网络。而这条贯穿星海的归宿星河，终将让每个生命都能在其中找到心灵的安宁，让宇宙因这份跨越一切的接纳，成为所有存在最温暖的期盼。
而这温暖的期盼，就是归宿给予宇宙与生命最永恒的礼物。