“我看懂了每一个符号，但连在一起，我完全不知道他在说什么！什么叫‘量子比特’？比特就是比特，哪来的量子？”
老王心里一凉。
完了。
连老赵这个数学疯子都看不懂，这不就是胡写吗？
“下一篇！”老王咬着牙，把第一篇扔到一边。
第二篇：《cRISpR-cas系统：一种源自古菌的基因组定向编辑工具》。
这篇给了生物组的小刘。
小刘是名牌大学生物系的高材生，平时傲气得很。她接过稿子，扫了一眼标题，就笑了。
“林工这是科幻小说看多了吧？基因编辑？还定向？”
八十年代的生物学，还在搞杂交水稻，搞发酵工程。基因？那是在显微镜下都看不清的东西，神圣不可侵犯。
你说你能编辑它？就像编辑报纸一样？
“古菌是什么？”小刘嘀咕着，“细菌我倒是知道……这cRISpR是个啥单词？字典里也没这词儿啊。”
她往下看。
看着看着，笑容凝固了。
“……利用细菌的免疫机制……向导RNA……像剪刀一样精准剪切dNA序列……替换、修复……”
小刘的脸色开始发白，然后发青。
“这……这怎么可能？”
她猛地抬起头，看着老王，眼神里全是惊恐。
“王主编，如果……我是说如果，这套理论是成立的。那我们以前学的遗传学，都要重写！”
“这简直就是上帝的手术刀！想改哪里改哪里？那岂不是能治好所有的遗传病？甚至……甚至能造出怪物？”
“你就说是不是胡说八道吧！”老王急了。
“我……我不知道。”小刘声音发颤，“逻辑太严密了。他甚至画出了那个cas蛋白的结构图，还有剪切的分子机制图。太详细了，详细得就像……就像他亲眼看见过一样！”
“可是，现在的显微镜根本看不见这么细啊！”
会议室里一片死寂。
看不见，却画出来了。
这叫什么？这叫天书。
第三篇：《深度学习神经网络的层级化训练算法》。
这篇给了搞自动化的老孙。
老孙看了一会儿，把眼镜摘下来，哈了口气，擦了擦，又戴上。
再看。
再摘，再擦。
如此反复了三次。
“老孙，你说话啊！哑巴了？”老王催促道。
“我在怀疑人生。”老孙木然地说。
“现在的计算机，都是人教它干什么，它就干什么。那是规则，是逻辑。”
老孙指着稿纸上的一个个方框和连线。
“林工这上面写的，是让计算机‘自己学’。”
“模仿人脑的神经元结构？多层网络？反向传播误差？”
老孙苦笑一声，把稿子摊在桌上。
“他说，只要给计算机看一万张猫的照片，计算机就能自己认出猫来，不需要人告诉它猫有胡子和尖耳朵。”
“这不就是妖精吗？”老王瞪眼，“机器成精了？”
“按这个理论……是的。”老孙咽了口唾沫，“而且，他还给出了具体的算法。那个梯度下降的优化函数……太漂亮了。数学上的美感，简直让人想哭。”
“但是，现在的计算机跑不动啊！这得要多大的算力？”
“那是硬件的事，他写的是软件架构。”
老王感觉脑仁疼。
第四篇：《二维碳材料（石墨烯）的制备与奇异电学性质》。
这篇老王自己看。
材料学，他多少懂点。
“石墨烯？单层石墨？”
老王看着看着，突然“扑哧”一声笑了出来。
“哎哟，林工啊林工，你这也是太逗了。”
大家都被他笑毛了。
“怎么了老王？”
“你们看这儿。”老王指着一段文字，“关于制备方法。你们猜他写的啥？”
他清了清嗓子，念道：“……利用透明胶带，对高定向热解石墨进行反复粘贴、剥离，直至获得单原子层厚度的碳片……”
“哈哈哈哈！”
会议室里爆发出一阵哄笑。
“胶带？”
“撕纸呢？”
“这是做手工课吧？”
“这也叫科学实验？”
大家笑得前仰后合。刚才那种压抑的气氛一扫而空。
这也太儿戏了！
要是这也行，那还要那些几百万美金的分子束外延设备干什么？还要那些高温高压的反应釜干什么？
去小卖部买卷胶带，就能搞出诺奖级的材料？
“别笑了。”
突然，角落里一直没说话的一个老编辑，老吴，沉声说道。
老吴是学晶体结构的，平时是个闷葫芦。
他拿过那张稿纸，死死盯着下面的电学性质测试数据图表。
“如果……他是对的呢？”
老吴的声音很低，但很有穿透力。
“如果真的能剥离出单层原子，那电子在上面的运动速度，就是光速的三百分之一。那就是零质量的狄拉克费米子。”
“你们看这个能带结构图。”老吴的手指在纸上划过，“完美的六边形蜂窝状晶格。这在理论上是存在的，只是没人相信能做出来。”
“因为热力学涨落理论说，二维晶体在常温下不稳定，会卷曲。”
“但林舟说，它会有微小的波纹来维持稳定。”
老吴抬起头，眼神复杂。
“他连‘波纹’都算到了。这不像是编的。编瞎话的人，不会去编这种违反常识的细节。”
笑声戛然而止。
大家看着那“胶带”两个字，突然觉得不好笑了。
反而觉得有点冷。
第五篇：《暗物质粒子探测的间接证据与理论模型构建》。
这是最后一篇。
也是最玄乎的一篇。
没人敢接。最后还是老王硬着头皮拿了起来。
宇宙学。
在这个年代，那是只有极少数疯子和天才才去碰的领域。
“暗物质？”
老王看着摘要。
“……星系旋转曲线的异常……可见物质不足以提供足够的引力……宇宙中存在着大量看不见、摸不着，不参与电磁相互作用的物质……”
“这不就是鬼吗？”小李小声嘀咕。
“比鬼还可怕。”老王喃喃自语，“鬼还能让你看见个影子。这东西，光穿过去都看不见。它就在我们身边，穿过我们的身体，我们却毫无知觉。”
“他说，这东西占了宇宙质量的绝大部分。”
“也就是说，我们看到的星星、月亮、太阳，还有我们自己，其实都是宇宙的‘杂质’。真正的宇宙，是我们看不见的那些东西。”
老王觉得一阵眩晕。
这已经不是科学了。
这在冲击他的世界观。
五篇论文。
五颗核弹。
摊在会议桌上，白纸黑字，静静地躺着。
会议室里，烟雾缭绕，却没人抽烟。烟头在烟灰缸里自己燃尽了，留下一长串灰烬。
大家看着这些稿子，就像一群小学生在看微积分课本。
字都认识。
连在一起，就是天书。
“主编……”小李怯生生地问，“这……这咋办啊？发吗？”
“这要是发出去，只有两个结果。”
老赵摘下眼镜，揉着眉心。
“要么，林舟是穿越回来的神仙，或者是外星人附体。”
“要么，咱们《龙国科学》就会成为人类历史上最大的笑话集锦。胶带撕石墨？细菌剪基因？机器能成精？猫既死又活？宇宙全是鬼？”
“这要是让魏文明看见，能把大牙笑掉，然后拿着这些当证据，把咱们全都送进精神病院。”
老王沉默了。
他看着那些稿纸。
看着那潦草却坚定的笔迹。
他想起了林舟走出房间时的那个眼神。
那个眼神里，没有疯狂，只有疲惫后的平静，和一种俯视众生的……悲悯。
是的，悲悯。
就像是一个拿着智能手机的人，看着一群还在钻木取火的原始人，在争论火是不是神明的恩赐。
“发。”
老王猛地一拍桌子，把茶杯盖都震翻了。
“老王！”大家惊呼。
“我说发！”
老王站起来，两眼通红，像个输红了眼的赌徒。
“林舟把命都押上了，咱们怕什么？”
“他说这是标准，那这就是标准！”
“看不懂？看不懂那是咱们笨！是咱们瞎！”
他指着那些稿纸，手指头狠狠地戳着桌面。
“我就不信了！一个能造出世界最先进雷达的人，会花七天时间，把自己关在小黑屋里，就为了编五个笑话来逗咱们玩？”
“排版！立刻排版！”
“把这五篇，全部放在头版！一篇接一篇！”
“封面语我都想好了！”
老王抓起一支笔，在黑板上狠狠地写下一行大字，粉笔折断了，他也浑然不觉。
黑板上，留下了那行带着杀气的大字：
《致未来：你们现在不懂，没关系。五十年后，你们会跪着读。》
“就用这个！”
老王吼道。
“出了事，我顶着！大不了我去扫大街！但在扫大街之前，我要陪林舟疯这一把！”
编辑部里，年轻人们的血也被点燃了。
“干！”
“怕个球！”
“就算是笑话，也要做个惊天动地的笑话！”
机器轰鸣起来。
铅字被一个个捡出来，排进版框。
油墨的味道开始弥漫。
这五篇“天书”，就这样被一群根本看不懂它们的人，用最原始的铅与火，刻印在了纸上。
他们不知道，他们正在排印的，不是几篇论文。
而是龙国，乃至整个人类文明，通往下一个纪元的入场券。