四合院里香气氤氲。王轩忙着翻烤第二批肉，炭火“滋滋”作响，油脂落在炭上，冒起细细的白烟，带着牛肉和羊排的混合香味。
院里摆着两张长桌，灯光柔和，空气中弥漫着一种久违的热闹。
范小胖——此刻已经完全把自己当成了女主人——轻车熟路地拿着托盘，把烤好的肉端上桌。
她头发挽成松散的发髻，笑着给周训、黄博添酒。
那神态自然得很，仿佛这座院子，她早就住了很多年。
王轩看着，心中一笑：这小妞的心思，属于是司马昭之心，路人皆知了。她这是想坐稳“大妇”的位置。
不过这事，王轩也懒得管。反正高媛媛不在，今儿的场子，她就算是临时女主人也没问题。
王轩心里自有一套逻辑：跟自己一路走下去的，都是大妇。
二十一世纪波斯的老爷们都能三妻四妾，我王大善人怎么就不能多疼几个？
第二批肉终于烤好，香得人直咽口水。
王轩摘下围裙，也拿了个盘子，跟众人一起围着烤架开吃。这顿饭是朋友式聚餐，不讲排场，形式自由，有点像自助餐。
想吃什么自己拿，喝不喝酒也全凭心意。
周训本来就偏爱红酒，此刻早已倒满一杯，微醺地靠在竹椅上，也知道她是什么时候和江雪柔聊到一起了。
两个女人聊些什么私密事王轩倒懒得参和。先自己垫吧垫吧先，毕竟忙了这么久，肚子早就咕咕叫了。
不远处，黄博已经自告奋勇去接手烤肉，邓朝则端着酒杯凑到了王轩身边，神情里带着几分醉意，几分真诚。
“轩哥，先恭喜你啊——又拿了国际大奖！”
邓朝举杯，一口闷下去，酒液滑过喉咙，发出一声舒爽的叹息。“你随意，我先干为敬。对了，听说你新片里有个‘前男友’的角色，我还有机会吗？”
王轩抿了一口红酒，淡淡一笑：“这个角色戏份不多，也没啥发挥空间，还得去香江拍摄，你确定要演？”
“轩哥，你让我演我就乐意！”邓朝的语气真挚极了，“在我看来，没有小角色，只有小演员。”
“觉悟还挺高。”王轩笑道，“那就这么说吧，你周六来试镜。不过丑话先说在前头，不一定能选上。”
“轩哥放心，我心态稳得很。”邓朝笑着，又压低声音，“对了，问个私事——拍文艺片，是不是一定得……你懂的，要‘漏’吗？”
王轩正啃着羊排，差点被他噎着，抬眼打量他一眼，慢悠悠地道：“不一定，这得看导演。比如欧洲那帮老白男，追求‘真实’，就喜欢全漏。老谋子、凯子哥那类就偏保守点。至于我嘛——漏点那玩意儿没必要。我不靠那种来表达情绪。”
“轩哥这话，我记下了。”邓朝神情略尴尬，但语气又透出点探询。
王轩笑而不语。心里却明白：邓朝这问题，不是替自己问的。——多半是和郝雷有关。
他记得清楚，这个时间点，郝雷正准备接拍楼叶的那部《颐和园》。
那片他前世看过，尺度之大，在拍完直接被封杀了。
王轩是真没看懂导演到底想表达什么。真要删了那些镜头，故事照样能成立。
王轩问道：“你怎么突然对文艺片的尺度这么关注，”
“没什么，”邓朝笑着摆手，“随便聊聊。”
“嗯。”王轩也不戳破，只淡淡回了一句：“不过这事吧，有时候不是艺术，是导演的个人癖好。”
王轩没继续追问，毕竟对于一个男人来说，最不能忍就是被绿了。
空气沉默了一瞬，随后又被烤肉香冲散。黄博那边喊道：“肉好了！谁还要牛舌的快点来，不然全给训哥儿抢光了！”
笑声再次把院子点亮。
吃吃喝喝间，夜色更深，桂花香混着炭火味，飘荡在院中。饭后，众人也不散，进入了“才艺环节”。
王轩笑着放下酒杯，拍了拍手：“行了，吃也吃了，咱来点文艺节目吧。”
众人一听，全都起了哄。
“轩子，来一个！”
“王导得带个头啊！”
王轩也不推辞，直接起身，拿起角落的那把吉他。
月光从屋檐斜照进来，落在他肩头。
院子里忽然静了下来，众人看着他低头调弦，指尖轻轻拨动几下，音色干净得像秋夜的风。
他没多说废话，抬头对大家笑了笑，直接零帧起手就唱。
旋律悠扬而冷清，带着淡淡的孤独与宿命感。是他最近抄的新歌，《富士山下》。
“谁都只得那双手，靠拥抱亦难任你拥有……”
温柔的粤语从他口中流淌出来，陌生又动听。
这一刻，整个四合院仿佛都沉浸在歌声里。
微风轻拂，炭火还在跳，众人却都安静下来，连酒杯都忘了碰。
歌毕，片刻的寂静之后，是一阵掌声。
“卧槽，这歌太好听了！”黄博第一个开口。
“轩哥，这是谁的歌啊？我咋没听过？”邓朝接话。
“对啊，”赵明也笑，“我还以为你只唱国语歌呢，啥时候开始唱粤语了？”
王轩淡淡地笑了笑，语气平静得像什么都没发生一样：“下张专辑主打之一。”
众人一愣，接着全都起哄。
“这种质量的歌才主打之一，王导的新专辑看样子又要大爆。”
“王导这波装的，我给一百昏。”
王轩笑而不答，端起酒杯轻抿一口，眼神落在远处的灯笼上，嘴角扬起一抹意味深长的弧度。无形装逼，最为致命。
轮到黄博上场，他可不甘示弱。
毕竟酒吧混过驻唱，手一拍大腿，立刻接过吉他唱了一首《暗香》。
他声音沙哑，情绪饱满，一下子把气氛又拉了回来。
“博哥这嗓子，太顶了！”
“没想到你唱情歌也能这么撕心裂肺。”
黄博唱完，邓朝忍不住上头，抢着拿起麦克风，嚷嚷着要来一段。结果刚唱两句就破音，众人全笑趴了。
邓朝今天倒是没喝多，九儿也就没上线。
欢声笑语中，夜色渐深。炭火燃得通红，桂花香混着肉香，飘满整个院子。
人群散散聚聚，笑声和酒香交织成一幅惬意的夜宴图。
直到十一点多，众人才陆续离席。
江雪柔带着余波走在最后。她这会儿没了饭桌上的轻松，语气里带着点谨慎的试探。
“王总，”她微笑着开口，“听说您新电影里的‘前男友’角色还没定人，是不是能考虑一下小波？”
余波赶紧接话，一脸憨厚：“王导，我就想试试，哪怕给个试镜机会也行。”
王轩靠在椅背上，指尖轻敲酒杯，半晌才笑：“行啊，周六来试镜吧。同等条件下，肯定优先考虑你。”
江雪柔闻言，立刻顺势一推，笑道：“那既然这样，是不是能先看看剧本？好让他准备准备。”
王轩想了想，点头道：“行，明天我让赵云长把剧本送到公司。不过要保密。”
江雪柔露出满意的笑容，语气温柔得体：“谢谢王总。”
王轩只是摆了摆手。
等两人走远，院子里重归安静。风吹动桂花树，飘落几片花瓣。王轩看着那盏还未熄灭的灯，忽然笑了。
这就是娱乐圈吧，总有人能先人一步。
他端起最后一杯酒，一饮而尽。酒液顺着喉咙滑下去，带着几分倦意，也带着几分满足。
院外的夜，沉静无声。
他靠在椅背上，闭上眼，任风吹过发梢。
——这一夜，算是真正的放松。