京城南郊，一座废弃的机械修配厂。
这里原本是属于某个破产国营单位的资产，因为位置偏僻、设备老化而被闲置多年。
不久前，林啸通过陈援朝的关系，以“技术合作”的名义，将这里暂时借用了过来，挂牌成为了“青石集团京城研发分部”。
虽然名字叫分部，但比起青石镇那个拥有完整产业链的大本营，这里显得简陋了许多。
不过，对于只想造几辆原型车的林啸来说，够用了。
巨大的一号车间，此刻已经被腾空。
原本堆积如山的废旧零件被清理一空，取而代之的，是几十个刚刚安好的铁砧，和一群从青石镇连夜调来的、拿着各种型号锤子的老师傅。
炉火通红，将每个人的脸都映得发亮。
空气中弥漫着焦炭和金属特有的味道。
这场景，不像是一个现代化的汽车工厂，倒像是一个古代的兵器作坊。
宋文海站在一块刚刚退火、还没完全冷却的“龙鳞钢”薄板前，手里的木槌举在半空，却迟迟不敢落下。
这块钢板，是要用来制作左前翼子板的。
按照图纸，这里有一道极其复杂的双向曲面，不仅弧度要完美契合车头的大灯，还要顺势向后延伸，与车门的腰线无缝对接。
这种形状，如果是用模具冲压，那就是“咔嚓”一下的事。
但靠手敲……
“林总，这……这没法下手啊。”宋文海额头上全是汗，不是热的，是急的，“这曲率变化太大了，稍微一锤子劲大了，整块板子就废了。而且……这左右两边还得对称，咱们靠眼看，哪怕是拿着样板比着敲，误差也得有个两三毫米啊。”
对于拖拉机来说，两三毫米的误差不算什么。
但对于一辆要对标世界顶级的豪华轿车来说，两三毫米，那就是……残次品。
“谁让你靠眼看了？”
林啸走了过来。
他没有穿工作服，依旧是一身干净利落的中山装，在这烟熏火燎的车间里，显得格格不入，却又……掌控全场。
他站在宋文海身边，目光落在那块钢板上。
【真实之眼】，开启！
瞬间，那块平平无奇的钢板，在他的视野中，变成了一张布满了各种数据和线条的……三维立体网格图！
每一个点的厚度、应力分布、曲率变化，甚至金属内部晶格的排列方向，都清晰地呈现在他的脑海中。
而在这些网格之上，还有一个虚幻的、完美的翼子板模型，正与这块实物钢板……重叠在一起！
哪里高了，哪里低了，哪里需要延展，哪里需要收缩……
一目了然！
“老宋，信我吗？”林啸淡淡地问道。
“信！当然信！”宋文海咬了咬牙。
“好。”林啸点了点头，伸出一根手指，指着钢板左上角的一个位置。
“这里，向外延展0.5毫米。用圆头锤，七分力，三下。”
宋文海愣了一下。
0.5毫米？还要控制力道？
但他没有犹豫，凭借着几十年的肌肉记忆，手腕一抖。
“当！当！当！”
三声清脆的敲击声。
钢板微微变形，那处原本有些平坦的地方，鼓起了一个极其微小的弧度。
“很好。”林啸没有停顿，手指迅速移向下一个点。
“这里，向内收缩0.2毫米。用平头锤，五分力，一下。”
“当！”
“这里，高了1.2毫米。换大锤，满力，斜向四十五度，一下！”
“哐！”
……
整个车间，陷入了一种诡异的节奏中。
林啸的声音不大，却清晰地传遍了每一个角落。
他就站在那里，像一个指挥家，挥舞着无形的指挥棒。
而宋文海，就是那个最听话的乐手。
每一次落锤，都精准地响应着林啸的指令。
起初，周围的老师傅们还都在看热闹，甚至有人在心里暗暗摇头，觉得这简直是在胡闹。
不用卡尺，不用样板，光靠嘴说，就能把这铁板给敲出来？这不是神仙是什么？
叶文洁更是抱着双臂，站在一旁冷笑。
她手里拿着一把精密的游标卡尺，那是她特意从办公室带过来的。
她就不信了。
人的眼睛，还能比尺子准？
她一直在等。
等这块钢板敲废了，或者敲出个四不像来，她就上去，好好地用数据，羞辱一下这个狂妄的男人。
时间，一分一秒地过去。
那是极其枯燥，却又极其震撼的一个小时。
在那此起彼伏的敲击声中，那块原本平整的钢板，像是有生命一般，开始扭曲、延展、变形……
最终，一个优雅、圆润、充满了复杂曲面美感的……翼子板雏形，竟真的，出现在了操作台上！
“停。”
林啸抬起手，止住了宋文海的动作。
宋文海早已是大汗淋漓，手臂酸软得快要抬不起来了。
但他看着眼前这个东西，眼睛却亮得吓人。
“成……成了？”他不敢置信地问道。
林啸没有回答，而是转过头，看向了一直站在旁边的叶文洁。
“叶监工，该你了。”
叶文洁抿着嘴，一言不发地走了上来。
她拿起那把游标卡尺，对着那个翼子板，开始了……最严苛的测量。
长、宽、高、曲率半径、各点厚度……
她量得很细，很慢。
每量一个数据，她的脸色，就苍白一分。
周围的老师傅们，也都屏住了呼吸，紧张地看着她。
“怎么样？叶丫头，数据对不对？”宋文海忍不住问道。
叶文洁的手，微微颤抖了一下。
她放下卡尺，抬起头，看着林啸，眼神中，第一次，露出了一种……如同见鬼般的惊恐。
“这……这怎么可能……”
她喃喃自语。
“关键点位误差……全部在……0.1毫米以内。”
“曲面吻合度……99%。”
“这……这是数控机床才能做到的精度啊！”
轰！
全场哗然！
0.1毫米！
那是连头发丝都塞不进去的缝隙啊！
靠一把锤子，一双眼睛，竟然敲出了数控机床的精度？！
“神了！真是神了！”
“林总工……您这眼睛，难道是尺子做的？！”
老师傅们沸腾了！
他们一拥而上，围着那块翼子板，摸了又摸，看了又看，就像在看一件稀世珍宝。
这不仅是对技术的震撼，更是对他们这些手艺人……最大的鼓舞！
原来，人的手，真的可以……战胜机器！
林啸看着众人狂热的眼神，却只是淡淡地笑了笑。
“这才哪到哪。”
他拍了拍手，将众人的注意力拉了回来。
“这才仅仅是一个翼子板。”
“接下来，还有引擎盖、车门、车顶、后备箱……”
他指着那堆积如山的钢板，眼中闪烁着野心的光芒。
“我们要用这双手，把这辆车的所有覆盖件，全部……敲出来！”
“而且……”
他的目光，投向了车间的另一头，那里，堆放着一些……他特意让秦沐雪从仓库里取出来的，“特殊材料”。
那是几张巨大的、处理得完美无瑕的顶级牛皮，和几块纹理如山水画般的胡桃木。
“有了骨架，还得有……血肉。”
“这辆车的内饰，我要让它……”
“比皇宫，还要奢华。”
叶文洁听着他的话，看着他那自信的侧脸。
她忽然发现，自己那颗一直以来坚信“工业就是标准化、就是流水线”的心，竟然……产生了一丝动摇。
或许……
这个男人说的，是对的。
真正的顶级豪车，不是冷冰冰的工业品。
而是……有温度的，艺术品。
她下意识地握紧了手中的卡尺。
这一次，她没有再嘲讽，没有再反驳。
她只是默默地退到了一边，拿出笔记本，开始认真地记录着林啸说的每一个字，每一个数据。