齐辰把那瓶刻着“活着”的水放在脚边，瓶底在阳光下泛着一点反光。他没急着走，而是慢慢活动肩膀，手腕一圈圈转动，发出轻微的咔哒声。肌肉还在抖，但他知道这时候不能坐下去——一坐下，今晚的加训就得从两小时变成四小时。
旁边几个身影陆续收装备，有人擦汗，有人喘粗气，没人说话。那种沉默不是冷淡，是累到懒得开口的默契。
可他能感觉到，几道目光时不时扫过来，像探温度计似的。
终于，一个精瘦个子走过来，手里捏着一小包盐粒，递过来时手臂上的旧疤跟着绷了绷：“新来的？刚才那套障碍跑得挺猛啊，补点电解质。”
齐辰抬眼，点头：“谢了。”
撕开包装抿了一口，咸得皱眉，但喉咙里那股干烧感总算压下去点。他顺口说了句：“还能撑。”
“你是不是那个全军比武个人冠军？”另一个声音插进来，嗓门不小，带着点试探。
齐辰没抬头，只说：“算是吧，运气好。”
周围几个人轻笑出声。有人嘀咕：“运气能让你在泥沼里背假人还能匀速爬坡？”
“那时候也差点翻车。”齐辰接了一句，“有次红蓝对抗，我带的小队被埋伏，差点全员‘阵亡’。要不是队友临时改路线，现在坟头草都三米了。”
这话一出，气氛松了一截。
那个嗓门大的家伙凑近点：“听说你在军校一个人指挥五支小组打赢对抗演习？真事？”
“不是我一个人赢的。”齐辰拧紧水瓶盖，“是大家信指令，肯配合。换别人下命令，说不定也行。”
“那你当时怎么判断敌方主攻方向的？”一直没开口的男人突然问。他个子不高，脸被晒得发黑，眼神却特别亮。
齐辰看了他一眼：“雷达干扰太强，没法靠设备。我就看风向、尘土扬起的角度，还有他们第一次突袭时留下的脚印深浅——左边重，说明主力在左翼，主攻肯定往右绕后。”
那人点点头，没再问，但眼神变了，像是确认了什么。
“你以前在哪部队？”精瘦个子又问。
“国防科大特战班。”齐辰答得干脆，“毕业分配前集训过三个月山地作战。”
“难怪动作那么稳。”嗓门大的那位啧了一声，“我看过新兵训练视频，十个有八个翻墙时膝盖砸地，你落地跟猫似的。”
“摔多了就学会了。”齐辰扯了下嘴角，“上回集训，我从六米高墙滑降，绳子打滑，直接屁股着地，躺了三天起不来。”
几个人都笑了。
“你还别说，我刚来那会儿也这样。”精瘦个子拍拍他肩膀，“第一周训练完，晚上睡觉翻身都得用手撑床。”
“那你现在呢？”齐辰问。
“现在？”他咧嘴一笑，“闭着眼都能翻墙，做梦都在过雷区。”
正说着，远处传来一阵整齐的脚步声。一群人扛着原木跑过，口号喊得震天响。
“那是‘尖刀组’。”嗓门大的介绍，“咱们这批算新人营，他们已经能执行外派任务了。”
“多久能进尖刀组？”齐辰问。
“看你能不能活过三个月淘汰期。”那人耸肩，“去年三十个人报到，最后留下八个。”
齐辰没吭声，只是低头看了眼自己手心的裂口。血已经干了，混着泥灰结成硬壳。
“你这手……”精瘦个子注意到，“要不要处理一下？我可以帮你清创。”
“没事。”齐辰摆手，“小伤，等会冲个澡就行。”
“别逞强。”那人坚持，“我们这儿有人因为指甲缝进沙没清理，最后感染切了半片甲。”
“那我宁可现在就去医务室。”嗓门大的打岔，“至少空调凉快。”
“你以为那边有空调？”第三个战友冷笑，“风扇都生锈，药箱一半过期，上周我拿碘伏消毒，护士说‘将就用，批号是去年的’。”
“这不比军校舒服？”齐辰笑着问。
“军校是养花，这儿是种树。”精瘦个子正色道，“花要浇水施肥，树得自己扎根破石。”
这话让齐辰顿了一下。
他想起昨晚系统弹出的那个提示——【警界风云】。虽然没进，但那两个字一直卡在他脑子里，像一根没拔出来的刺。
但现在，他把这些念头压了下去。
眼前这些人，才是现实。
“你们都是自愿来的？”他问。
“我是。”嗓门大的说，“家里不同意，但我非来不可。我爸说我就是找死。”
“我是被选中的。”精瘦个子淡淡道，“边境缉毒那次表现不错，上面直接调档。”
“我？”一直沉默的男人终于开口，“我哥死在这支部队。我想知道他是怎么死的。”
空气一下子静了半秒。
齐辰没接话，只是轻轻点了点头。
他知道有些痛不需要安慰，只需要听见。
“其实我也差点死过一次。”他忽然说。
三人同时看向他。
“军校最后一次野外拉练，我和搭档去救被困学员。结果山路塌方，我一脚踩空，直接坠崖。”齐辰语气平淡，“挂在半山腰一棵树上，腿卡在岩缝里，动不了。”
“后来呢？”嗓门大的问。
“靠以前学的草药知识止血，又用攀岩技巧一点点往上挪。三十六个小时，才被人发现。”
“所以你刚才爬绳那么稳？”精瘦个子恍然，“真见血了。”
“谁天生就会打仗？”齐辰看着他们，“都是拿命换的经验。”
这话落下，没人说话，但距离明显近了。
不远处，铁砧站在训练场边缘记录数据，目光扫过来，在齐辰身上停了几秒，然后转身走了，脚步还是有点拖，但背挺得很直。
“教官以前也是尖刀组的？”齐辰问。
“不止。”沉默男人说，“他带队深入丛林七天六夜，救出被绑架的外交官。最后一战，左腿中弹，硬是背着人走回来的。”
“那他现在怎么当教官了？”
“伤没好利索。”嗓门大的压低声音，“脑震荡后遗症，偶尔会头晕。上级强制调岗。”
齐辰没再问。
他知道，这种人最讨厌别人同情。
“对了。”精瘦个子忽然想起什么，“你刚才嚼的那个纸卷，是什么？提神的？”
齐辰一愣。
他忘了自己休息时的习惯动作。
“一种土办法。”他坦白，“早期训练时学的，用特定草药味刺激神经，比咖啡管用。”
“还能这么玩？”嗓门大瞪眼，“下次教教我呗，我每天早上靠掐大腿清醒。”
“回头给你配点。”齐辰说，“不过味道挺苦。”
“总比喝功能饮料强。”那人摆手，“那玩意喝多了尿都绿。”
几个人又聊了几句，话题渐渐散开。有人说起昨天考核失误，有人吐槽伙食太淡，还有人抱怨洗澡限时五分钟，根本冲不干净。
齐辰听着，偶尔接一句，不多话，但也不再像个局外人。
太阳偏西，训练场上的影子拉长。
“走吧，吃饭去。”精瘦个子拍了拍裤子站起来，“再不去，红烧肉就被抢光了。”
“我不信食堂还能抢？”齐辰笑。
“你不信？”沉默男人冷笑，“上周有个新兵晚到两分钟，只剩白菜汤和馒头。”
“那咱赶紧。”齐辰站起身，活动了下僵硬的腿。
四个人一起往食堂方向走。路上，嗓门大的突然问：“你叫什么名字？一直编号编号的，我都忘了。”
齐辰顿了下。
在这之前，没人问过他的名字。
“齐辰。”他说。
“齐辰？”那人重复一遍，“记住了。以后别光喊L-013，听着像机器人。”
“你呢？”齐辰反问。
“张伟。”
“王强。”
“李峰。”
三个名字，简单，普通，却让人莫名踏实。
走到食堂门口，张伟忽然停下：“喂，齐辰。”
“嗯？”
“明天负重二十五公斤，你要是又卡线过关，我请你喝汽水。”
“你先保证自己别超时。”齐辰笑了笑，“不然月底工资都不够买水。”
“嘿！瞧不起谁？”张伟大声抗议，“我上次可是提前四十秒完成！”
“提前四十秒？”王强嗤笑，“你忘了自己中途摔泥坑里了吗？爬出来那样子，跟落水狗似的。”
“那叫战术翻滚！”
“那你多摔几次？”
几人吵吵嚷嚷推门进去。
齐辰走在最后，抬手扶了下眼镜框——这个习惯动作，他已经很久没做了。
可今天，他觉得没必要藏。