齐辰把手机合上，往抽屉深处推了点。
那封邮件没再看第二眼。威胁也好，警告也罢，他现在没心思搭理。反正毕业这事，板上钉钉，谁拦都晚了。
他站起身，拉了拉作训服下摆，顺手把行李箱的拉链彻底拉死。东西收拾得差不多了，剩下的不过是走个流程。但他不想急着清空自己，反而想多留一会儿——像吃完最后一口饭，特意把碗摆在桌上不动。
走出宿舍楼时，天还没完全黑透，西边还挂着一点橙红，照在训练场的铁丝网上，反着光。风不大，吹得旗杆上的校旗轻轻晃，啪地拍一下杆子，又落回去。
他沿着主道慢慢走，没去教学区，也没拐向食堂，而是直奔北侧的障碍训练场。那儿有五米高墙、独木桥、低桩网，是他来军校后摔过最多次的地方。
第一年体能测试，他在高墙底下卡了三次，最后一次是陈昊在下面托了他一把，才勉强翻过去。当时他还逞强说“不用帮忙”，结果落地时脚一歪，直接坐地上了。全队笑成一片，连教官都背过身去咳嗽。
现在再看那堵墙，好像也没那么高。
他走到低桩网前蹲下，手指摸了摸地面。沙石还是老样子，扎手，但已经不觉得疼了。以前爬一趟，胳膊肘全是血点子，现在穿的这身衣服，连刮痕都没有。
“你还真在这儿啊。”
声音从背后传来，不用回头也知道是谁。
陈昊拎着两瓶水，穿着常服就来了，鞋带都没系紧，一边走一边弯腰系。
“我刚从靶场回来，路过你们楼，看你灯没亮，猜你肯定又出来溜达了。”他把一瓶水递过来，“给，冰的，刚从自动贩卖机拿的。”
齐辰接过，拧开喝了一口。凉气顺着喉咙下去，脑子一下子清醒了不少。
“你这是提前开始告别仪式了？”陈昊靠在旁边的水泥墩上，抬头看了看天，“明天典礼上你可是代表发言，现在偷偷摸摸一个人逛，搞得跟逃兵似的。”
“不是偷摸，是复查。”齐辰说，“有些地方，得多看两眼，不然以后想不起细节。”
“哈，那你准备写回忆录？《我在军校三年半》？”
“比你想的正经。”
陈昊笑出声，仰头灌了口水，忽然问：“还记得第一次实弹演习吗？你冲得太猛，差点被我误伤。我当时枪都举起来了，看见是你，手抖了一下，子弹打偏了。”
“记得。你后来请我喝了三天泡面，当赔罪。”
“那会儿我还觉得你是个书呆子，光会算路线，不懂实战变通。”陈昊摇摇头，“结果呢，最后反倒是你教会我什么叫‘变通’。”
两人安静了一会儿。
远处传来集合哨声，新一期学员正在操场上列队跑圈，口号喊得参差不齐，但气势十足。
齐辰望着那边，忽然说：“你知道我最怕什么吗？”
“怕鬼？怕考试？怕教官突击检查？”
“怕有一天回不来了，却没人记得我们是怎么拼过来的。”
陈昊愣了下，随即笑了：“你这话说得跟烈士遗言一样。你又不是牺牲，就是换个单位继续卷。”
“可对有些人来说，走了就是断了。”
“那你就别走太远。”陈昊看着他，“定期回来看看，发个朋友圈也行。实在不行，给我转账，我就当你活着。”
齐辰瞥他一眼：“转账还得备注‘我还活着’？”
“对啊，金额设成你的学号，转账理由写‘今日无阵亡’。”陈昊一本正经，“我要是哪天没收到，立马带人杀到‘龙牙’总部要人。”
齐辰没忍住，笑出了声。
他很久没这么笑了。不是那种点头微笑，也不是应付式的嘴角上扬，是真的从胸口震出来的笑声。
“行，我记住了。”他说，“下次转账，备注写清楚。”
两人继续往前走，绕到了格斗训练馆后门。这儿有一排旧储物柜，他们大一时用过。齐辰伸手敲了敲其中一个，编号是317。
“我的柜子。”
“你还记得？”
“当然。你有次把我战术手套藏进去，说是帮我‘戒骄戒躁’。”
“那不是因为你说我格斗技术不如你理论讲得好嘛！”
“所以你报复我？”
“这叫平衡教育！”
齐辰摇头：“你那是输不起。”
“谁输不起？上次演习我可是把你按在地上三秒，裁判都吹哨了你还不认！”
“那是我让你的。”
“放屁！你腿都抽筋了还嘴硬！”
两人说着说着，又吵了起来，语气却轻松得很。吵到一半，同时停住，对视一眼，又笑了。
路过射击馆时，齐辰脚步慢了下来。
玻璃窗里还能看到里面的靶位，他常待的是第七号。那天比武决赛前夜，他一个人在这儿练了一整晚，打了三百发子弹，每一发都压在九环以上。
陈昊靠在墙边，轻声说：“其实那天，我不是偶然来的。”
齐辰转头看他。
“我是特意来的。我看你不吃饭，不说话，就知道你要憋大招。”陈昊笑了笑，“我就想看看，你到底能疯到什么程度。”
“然后呢？”
“然后我发现，你不是疯，是稳得可怕。”他顿了顿，“那一刻我就知道，这届比武，没人能赢你。”
齐辰没接话，只是抬手，隔着玻璃，对着第七靶位比了个扣扳机的手势。
两人继续走，最后停在了训练场中央的旗杆下。
这儿是明天毕业典礼的主舞台位置。台子已经搭好了，话筒架竖着，音响设备也在调试。工作人员来来回回，忙着最后的布置。
“明天你就站这儿了。”陈昊说，“全校人都盯着你看。”
“压力不小。”
“你能扛得住。毕竟连我的拳头都扛住了。”
“你那拳头也就吓唬吓唬新兵。”
“嘿，你再说一遍？”
他们并肩站着，望着空荡荡的主席台，谁都没再说话。
夜色渐渐浓了，路灯一盏盏亮起来，照在跑道上，映出两人长长的影子。
“说实话，”陈昊忽然开口，“我现在有点慌。”
“你慌什么？”
“你走了，队里少了个主心骨。以后遇到难事，找谁商量？谁来带队？”
“你们自己就能搞定。”
“道理我都懂，可习惯这东西，改不了。”他苦笑，“就像每天早上起床，我都下意识看你床铺还在不在。”
齐辰沉默片刻，说：“那就别改。”
“啊？”
“别急着改。你可以继续看，继续想，继续骂我。”他看向陈昊，“等哪天你觉得不需要了，那就是我真正离开了。”
陈昊张了张嘴，最后只憋出一句：“你这话，太损了。”
“但有用。”
远处传来晚训结束的哨声，学员们开始解散，三三两两往宿舍区走。
齐辰站在原地没动。
他知道，这是他在军校听到的倒数第二次晚训哨了。
明天之后，他就不再是这里的学员了。
“喂。”陈昊忽然拍了下他肩膀。
“嗯？”
“你要是以后成了传说，能不能别忘了提我一句？就说‘当年有个傻子，总跟我吵架，但关键时刻从没掉过链子’。”
齐辰看着他，认真点头：“行。我就说，我那个队友，嘴欠，爱藏我东西，但信得过。”
陈昊咧嘴一笑，抬手给了他一拳，不重，刚好碰得到。
齐辰也抬手，回了一拳。
两人的拳头在空中轻轻撞了一下，像某种无声的约定。
旗杆上的校旗又被风吹起，哗地一声展开，猎猎作响。
齐辰抬起头，看着那面旗帜。
明天，它还会升起。
而他，也会在另一个地方，继续奔跑。