建安十六年五月十五，洛阳南宫端门外。
辰时三刻，百官正鱼贯入宫，准备早朝。忽然，走在最前面的几个官员停了下来，指着端门外的石阶，发出阵阵惊呼。
石阶上，跪着一个人。
那是一个二十出头的年轻人，身穿青色儒生袍服，袍服已经破烂不堪，沾满了尘土。他跪得笔直，双手高高举着一卷帛书，帛书垂下来，上面用鲜血写成的字迹触目惊心：
“新政养蠹，盛世蒙尘——太学生张机泣血上书”
他的额头抵在冰冷的石阶上，已经跪了整整一夜。膝盖下的石板上，有一滩干涸的血迹——那是他刺破手指写血书时，一滴滴落下的。
最让人心惊的，是他的左手。
左手四指齐根断去，只剩下光秃秃的手掌。断指处用破布胡乱包裹着，布已经被血浸透，还在往外渗血。
那是他昨夜刺血写书时，嫌血不够，咬断了自己的四根手指。
“张机！是张机！”有人认出了他。
张机，字仲景，南阳郡涅阳县人，太学医学科的学生。他的父亲是个走方郎中，母亲早亡，从小跟着父亲采药行医，十八岁考入太学，专攻医术。他学业优异，尤其擅长外科，曾用自己配的药救活过好几个重伤的工匠。
此刻，这个本该在药庐里研究医术的年轻人，却跪在端门外，用自己的血，写下了这封血书。
“快！快去禀报陛下！”有官员喊道。
端门守卫匆匆奔入宫中。
张机依旧跪着，一动不动。他的脸色苍白如纸，嘴唇毫无血色，但那双眼睛，却亮得惊人。
他望着那座巍峨的宫殿，心中只有一个念头：
陛下，您看到了吗？
刘宏刚刚换上朝服，准备去德阳殿。黄门侍郎匆匆奔入，跪报道：
“陛下！端门外有一太学生，刺血上书，跪了一夜！他……他咬断了自己四根手指！”
刘宏的手，猛地一顿。
“你说什么？”
黄门侍郎把话重复了一遍。
刘宏沉默片刻，忽然转身，大步向外走去。
“陛下！早朝……”内侍惊呼。
“让百官等着。”刘宏头也不回。
端门外，张机依旧跪着。他已经跪了六个时辰，意识已经开始模糊。但他死死咬着牙，举着那卷血书，不肯放下。
忽然，他听见一阵急促的脚步声。他抬起头，看见一个身穿玄色常服的中年人，正大步向他走来。
是天子。
刘宏走到他面前，蹲下身，看着他。
那双眼睛，已经黯淡无光，却依旧倔强地睁着。
“你叫什么？”刘宏的声音，很轻。
“太学生……张机。”他的声音沙哑得像砂纸。
“张机。”刘宏点点头，“你的上书，朕收下了。”
他伸手，接过那卷血书。
血书入手，还是温热的。那上面的字，是用血一笔一划写成的，有些地方已经干涸发黑，有些地方还带着暗红的湿润。
刘宏展开血书，一页页看下去。
“臣张机，南阳寒门子，自幼丧母，随父行医。建安八年入太学，习医术，冀以济世。十年来，见新政大兴，海内升平，万国来朝，以为盛世将至。”
“然近岁以来，贪墨横行，蠹虫滋生。糜威以商贾之侄，干股分润，把持海贸。段威以名将之子，私开铁矿，铸造劣器。杨修以四世三公之族，强占民田，逾制建楼。漕运一案，二十三人落网，三千石官粮化为沙土。军器监一把火，三百强弩尽成灰烬。”
“陛下，新政何辜？百姓何辜？那些蛀虫，吃的不是国库的粮，是百姓的命！”
“臣本医者，只知救死扶伤。然近日太学清议，诸生愤慨，臣亦难安。臣无才无德，唯有此身热血，敢以四指为誓：新政不可废，蠹虫不可留！若陛下不彻查到底，臣愿再断十指，以血明志！”
刘宏看完，沉默了很久。
他抬起头，看着张机那双黯淡却倔强的眼睛：
“张机，你为什么要这样做？”
张机的声音，虚弱却坚定：
“陛下……臣是医者。医者治人，见不得人受苦。那些被贪官欺压的百姓，那些被劣质兵器害死的将士，那些被夺走土地的农夫……他们都在受苦。臣治不了他们的病，只能……只能用这种方式，让他们看见，还有人替他们说话。”
刘宏的眼眶，微微发热。
他站起身，对身边的太医说：
“把他抬进去，好生医治。用最好的药，派最好的医工，治好他的手。”
太医领命。
张机被抬上担架时，忽然挣扎着抬起头，看着刘宏：
“陛下……臣的上书……您会看吗？”
刘宏俯下身，看着他：
“朕已经看了。而且，朕会记住。”
张机的眼中，涌出泪来。
他闭上眼，任由担架把他抬走。
早朝，德阳殿。
刘宏坐在御座上，手里还握着那卷血书。
百官已经听说了端门外的事，个个面色各异。有人愤慨，有人同情，有人冷眼旁观，有人暗自窃喜。
司徒王允第一个出列：
“陛下，太学生张机，刺血上书，惊扰圣驾，理应治罪！否则日后人人效仿，朝廷威严何在？”
刘宏看着他，目光平静：
“王司徒，张机上书，写的是什么事？”
王允一愣，随即道：
“写的……写的自然是那些贪墨案。”
刘宏点点头：
“那他写的是真是假？”
王允张了张嘴，说不出话。
刘宏站起身，举起那卷血书：
“他写糜威案，是真是假？真的。他写段威案，是真是假？真的。他写杨修案，是真是假？真的。他写漕运案，是真是假？也是真的。”
他的声音渐渐提高：
“他写的每一件事，都是真的。他用四根手指，换来的每一句话，都是真的。王司徒，你要朕治他的罪——治什么罪？治他说真话的罪？”
王允脸色铁青，跪倒在地：
“臣……臣失言。”
刘宏没有理他，只是环视群臣，缓缓道：
“张机是寒门子，从小跟着父亲走街串巷，给人治病。他见过百姓的苦，见过贪官的恶，见过那些蛀虫是怎么一点点把新政啃空的。所以他用这种方式，让朕看见。”
他顿了顿，声音如雷：
“朕看见了。你们，看见了吗？”
群臣俯首，不敢抬头。
当夜，太医署的医庐里。
张机躺在病床上，左手被厚厚的麻布包裹着，隐隐还有血迹渗出。他的脸色依旧苍白，但比白天好了许多。
门轻轻推开，刘宏走了进来。
张机挣扎着想坐起，被刘宏按住。
“别动。好好躺着。”
刘宏在床边坐下，看着他：
“张机，朕问你，你为什么要断自己的手指？”
张机沉默片刻，低声道：
“陛下，臣……臣不知道该怎么做。臣只会治病，不会上书，不会写文章。那天晚上，臣想了很久，想不出别的办法。臣只想让陛下看见，有人愿意用命来换一个真相。”
刘宏看着他，目光复杂：
“你知道，你这四根手指，断了就再也长不出来了。”
张机点点头：
“臣知道。但臣的手指，换来了陛下看见真相。值了。”
刘宏沉默了很久。
他站起身，走到窗前，背对着张机：
“张机，你信不信，朕比你更恨那些蛀虫？”
张机没有说话。
刘宏的声音，透着一股深深的疲惫：
“朕登基二十七年，从废墟里把大汉扶起来。开海、通商、改制、练兵，哪一样不是呕心沥血？可这些人，这些蛀虫，他们吃着新政的饭，砸着新政的锅。朕恨不得把他们一个个抓出来，千刀万剐。”
他转过身，看着张机：
“可朕不能急。朕得慢慢来，一个一个抓。抓急了，他们会反扑。抓慢了，他们会逃跑。这中间的度，朕得把握好。”
张机看着他，眼中满是惊愕。
刘宏走回床边，拍拍他的肩：
“张机，你好好养伤。伤好了，朕给你一个差事。”
张机一怔：“陛下，臣……”
刘宏打断他：
“你不是想救人吗？朕让你去暗行御史廨舍，跟着陈群学查案。以后，你可以用你的医术，去救那些被贪官害死的人。”
张机的眼眶，又红了。
他挣扎着坐起，跪在床上，重重叩首：
“臣……谢陛下恩典！”
子时，刘宏回到宣室殿。
他坐在灯下，又拿出那卷血书，看了很久。
血书上的字迹，有些地方已经模糊，但那股血腥味，还隐隐可闻。
他把血书小心地折好，放进御案下的暗格里。
暗格里，已经放着好几样东西：糜威案的木牍、段威案的骨牌、杨修案的夯土样本、漕运案的铅封……
还有那块刻着太阳符号的骨片。
他看着那些东西，久久不语。
窗外，夜风呼啸。
远处，太学方向，隐约还有灯火。
他知道，那些太学生，今夜也睡不着。
他们会等着，看这个刺血上书的寒门学子，会得到什么样的结局。
他站起身，走到窗前，望着那片灯火。
“张机。”他喃喃道，“朕不会让你白断这四根手指。”
同一时刻，太医署医庐外。
一个黑影站在墙角，望着那间亮着灯的屋子。
他穿着黑袍，戴着兜帽，看不清脸。
他站了很久，然后从怀中取出一块骨片，轻轻放在窗台上。
骨片上，刻着三条波浪，一个太阳。
还有一行小字：
“张公子，好样的。”
黑影转身，消失在夜色中。
医庐里，张机已经沉沉睡去。
他不知道，窗外，有一块骨片，正静静地躺着。
月光照在上面，泛着诡异的光。