斯台普斯中心的穹顶上，七面总冠军旗帜在灯光下泛着金色的光芒。但今晚，这些旗帜投下的阴影似乎比往常更重。
G4，湖人主场，大比分1-2落后。赢，则扳平；输，则1-3陷入绝境。
林昊在更衣室里系鞋带，右小腿上缠着厚厚的弹力绷带，从脚踝一直延伸到膝盖下方。朱迪在最后一刻给他的小腿打了第二针封闭——不是因为他要求，而是因为沃顿私下恳求了朱迪。“就这一场，”沃顿说，“我们需要他站在场上。”
科比的右手无名指换了一种固定方式——两块小夹板夹住手指两侧，再用黑色绷带缠绕，看起来像一根机械手指。他试着用右手接球，球触碰到指尖的瞬间，疼痛让他的眉头跳了一下。
“接球没问题，”科比说，“投篮不行。”
沃顿站在白板前，上面写着一个词：RESILIENcE（韧性）。
“骑士今晚会提前发力，”沃顿环视所有人，“他们想在客场终结系列赛，不想再回克利夫兰。詹姆斯会打45分钟以上，欧文会单打每一个换防他的人。我们的任务不是防住他们——因为我们防不住。我们的任务是进攻端把球投进，把比分咬住，然后等他们犯错。”
他看向林昊：“你站在底角，不用跑。只要你在场上，他们就会用两个人看着你。”
林昊点头。
尼克·杨站起来，把耳机挂在脖子上：“教练，G3我投进了准绝杀，G4他们肯定重点防我。这意味着拉塞尔、克拉克森、路易——你们会有空位。准备好接球。”
拉塞尔活动了一下肩膀：“我的手感昨天练了一百个三分，今天该还利息了。”
所有人把手叠在一起，科比最后放上去，用左手。
“1、2、3——LAKERS！”
斯台普斯的球迷在开场介绍时制造了本赛季最大的噪音。当“Kobe bryant”的名字响起时，欢呼声持续了整整二十秒，科比用左手向观众席挥手，右手插在口袋里，不让任何人看到那根黑色的机械手指。
当“Lin hao”响起时，欢呼声中夹杂着担忧的叹息。林昊从球员通道跑出来时，一瘸一拐的跑步姿势让前排的球迷捂住了嘴。
詹姆斯站在骑士半场，活动着肩颈。他的眼神不是平时那种冷静的狩猎模式，而是一种近乎暴怒的专注——G3被尼克·杨准绝杀，让他在酒店的房间里砸碎了一面镜子。今晚，他要让斯台普斯记住谁是联盟第一人。
裁判抛球，希伯特和特里斯坦·汤普森同时起跳。汤普森再次凭借弹速优势拨到球，欧文接住，G4正式开始。
欧文运球过半场，没有自己进攻，而是把球交给弧顶的詹姆斯。防守他的是巴斯——沃顿延续了G3的防守策略，用更强壮的巴斯去顶詹姆斯，把科比放到弱侧节省体能。
詹姆斯做了三威胁动作，巴斯不敢靠太近。詹姆斯突然干拔三分——巴斯扑上去，慢了一步。球从巴斯指尖上方飞过，空心入网。
0比3。
斯台普斯的嘘声被压了下去。詹姆斯退防时，对着巴斯摇了摇头——不是挑衅，是那种“你防不住我”的陈述。
湖人进攻，林昊站在右侧底角，JR史密斯贴着他，德拉维多瓦站在协防位置，目光死死盯着林昊的每一个微动作。林昊没有跑动，只是站在那里，像一根木桩。但两根骑士最强的防守触角，被他一个人牵制住了。
科比在弧顶接球，面对欧文的防守，左手运球突破，急停，左手投篮——打铁。乐福抢下篮板，骑士快攻。
詹姆斯接球推进，巴斯退防。詹姆斯冲到罚球线，没有减速，直接起跳。巴斯起跳封盖，但詹姆斯在空中用左臂挡开巴斯的手，右手把球砸进篮筐。
0比5。
詹姆斯挂在篮筐上，双腿一蹬，落地时对着湖人替补席怒吼。那声音像是在说：今晚，我要带走胜利。
沃顿叫了暂停，不是因为战术问题，而是因为士气需要止血。
“林昊，你还在等什么？”沃顿问。
“等他们放松对我的包夹。”林昊说，“他们现在两个人看我，其他人三打四。拉塞尔，你切入篮下，科比会传球的。”
暂停回来，湖人进攻。林昊依然站在底角，JR和德拉维多瓦依然看着他。科比在弧顶持球，拉塞尔从弱侧空切篮下，科比左手击地传球，拉塞尔接球上篮——乐福补防犯规，拉塞尔两罚全中。
2比5。
骑士进攻，詹姆斯再次在弧顶持球。这一次他叫了乐福的挡拆，巴斯换防乐福，詹姆斯面对希伯特的防守——希伯特的身高优势在詹姆斯的速度面前毫无用处。詹姆斯一步过掉希伯特，杀入禁区，左手挑篮得手。
2比7。
詹姆斯的前四次出手全部命中，个人连得10分。
第一节进行到5分32秒，比分8比15，湖人落后7分。林昊还没有出手，甚至没有摸过球。
骑士的防守策略很明确：不让林昊接球，不让林昊投篮。JR和德拉维多瓦两个人像影子一样跟着他，即使他站在底角一动不动，也有一个人贴着他，另一个人站在传球路线上。
林昊决定打破这个僵局。
他从底角向弧顶跑去，速度不快，但每一步都带着疼痛。JR跟着他，德拉维多瓦换防，两个人像是两列火车并行。跑到弧顶时，林昊突然急停，折返跑回底角——JR被晃开了半步，德拉维多瓦来不及换回来。
科比从弱侧把球传到底角，林昊接球，JR扑上来。林昊没有运球，直接起跳——他的右小腿在起跳的瞬间传来一阵刺痛，起跳高度比平时矮了八厘米。但他调整了出手弧度，用更高的抛物线弥补高度的不足。
球从JR指尖上方飞过，在空中划出一道高弧线，“唰”的一声穿过篮网。
11比15。
林昊落地时，右脚不敢用力，单脚站了一下才站稳。斯台普斯的球迷松了一口气——他还能投。
詹姆斯看着林昊，眼神里闪过一丝不安。这个男人腿都瘸了，还是能投进三分。
第一节还剩3分15秒，比分16比20，湖人追到只差4分。詹姆斯叫了暂停——不是因为湖人打得好，而是因为他需要喘口气。
暂停回来，詹姆斯开启了碾压模式。
他不再传球，不再组织，而是每一次进攻都持球往篮下冲。巴斯在第一节已经领到两次犯规，沃顿换上了布莱克。布莱克的身高和体重都不如詹姆斯，詹姆斯背身单打他就像大人打小孩。
第一球，詹姆斯背身运了两下，转身，布莱克被顶开。詹姆斯杀入禁区，希伯特补防，詹姆斯在空中换手拉杆，从希伯特腋下把球挑进篮筐。16比22。