击败火箭后的48小时，林昊那个50英尺三分的视频像病毒一样席卷全球。
Youtube上，视频标题简单粗暴：《50 FEEt!!! Lin hao from LoGo+++！！！》，播放量在24小时内突破1.2亿，成为体育类视频有史以来最快破亿的记录。
推特上，#50Feethao 话题产生了3200万条推文，超过了当年超级碗的讨论热度。
Instagram上，勒布朗·詹姆斯、凯文·杜兰特、拉塞尔·威斯布鲁克等球星纷纷转发视频，配文清一色的惊叹号。
而最夸张的反应来自NbA教练圈。
---
联盟紧急会议
纽约，NbA总部大楼，三层会议室。
三十支球队的教练或录像分析师挤在房间里，墙上的投影仪正一遍遍重放林昊那个50英尺三分的慢放镜头。
“停！”圣安东尼奥马刺主教练格雷格·波波维奇站起来，指着画面，“看这里。林昊出手前，贝弗利离他只有一步。按常理，这个距离应该防突破或传球，但林昊……他投了。”
画面逐帧播放：林昊在运球中突然收球，双脚几乎不离地，手腕一抖，球像炮弹一样射出。出手点低到贝弗利根本没反应过来。
“这出手速度，”金州勇士主教练史蒂夫·科尔喃喃道，“从收球到出手，0.28秒。比斯蒂芬（库里）还快0.05秒。”
“而且你们看轨迹，”达拉斯小牛（此时尚未改名独行侠）主帅里克·卡莱尔推了推眼镜，“球在空中的旋转速率是每秒42转，比常规投篮高60%。这么高的旋转能让球在空中自稳定，所以他的超远三分弧线这么平，还能保持准度。”
会议室里一片寂静。
这些教练见过乔丹的后仰，见过科比的干拔，见过库里的快速出手。但林昊这种……在中场logo后运球干拔，已经完全超出了他们的认知范畴。
“所以，”NbA总裁亚当·萧华敲了敲桌子，“我们该怎么办？”
“改规则！”波波维奇脱口而出，“在半场加一条三分线！超过那条线的三分算……算四分！”
会议室里有人笑了，但笑声很快消失——因为大家发现，波波维奇是认真的。
“我不是开玩笑，”波波维奇严肃地说，“林昊正在摧毁篮球的战术体系。他让防守变得毫无意义——因为你不可能从后场就开始贴防一个人，那样其他四人就是四打四。”
“但改规则需要时间，”萧华说，“至少这个赛季不可能。”
“那就想办法防他！”俄克拉荷马雷霆主教练比利·多诺万拍桌子，“用两个人防！三个人防！放空湖人其他球员！”
“我们试过了，”休斯顿火箭的录像分析师苦笑，“结果尼克·杨投进了4个三分，朱利叶斯·兰德尔投进了2个。当你放空湖人其他球员时，林昊会传球——他本赛季场均助攻已经涨到7.8次了。”
“那就……”
“没有‘那就’，”波波维奇打断多诺万，“我研究了湖人最近五场比赛的录像。林昊的进步速度……太可怕了。一个月前，他还只会投超远三分。现在，他会无球跑动，会突破分球，会用‘天帝之眼’预判防守。他在进化，而且进化的速度……是指数级的。”
会议室再次陷入寂静。
投影仪上，画面定格在林昊出手的瞬间。他的眼神专注得像狙击手，手臂稳定得像机器。
“先生们，”萧华最后说，“我们可能正在见证……篮球历史上最大的变革。一个能从中场命中的射手，会重新定义这项运动的空间概念。我们能做的，不是阻止他，而是……适应他。”
散会后，各队教练表情凝重地离开。
他们知道，从今天起，NbA的战术手册必须重写了。
---
球员的反应：恐慌与兴奋
同一天，各队训练馆里的气氛截然不同。
金州勇士训练馆
斯蒂芬·库里在加练超远三分。他已经连续投了800个，最远距离达到55英尺。汗水浸透了训练服，但他眼神明亮。
“还不够，”他对助理教练说，“林的出手速度比我快0.05秒，射程比我远5英尺。我要追上他。”
克莱·汤普森在旁边练习无球跑动接球三分，突然开口：“斯蒂芬，你觉得……我们能在季后赛防住他吗？”
库里停下投篮，擦了擦汗：“防不住。”
“那怎么办？”
“用进攻赢他。”库里笑了，“如果他能得50分，我们就得60分。如果他能投进10个三分，我们就投进11个。”
德雷蒙德·格林走过来，表情严肃：“但林现在不只是得分手了。他会传球，会组织，会用无球跑动撕开防守。他正在变成……完全体。”
“所以我们也要进化。”库里说，眼神坚定，“从今天起，我每天加练500个超远三分。克莱，你加练500个无球跑动三分。德雷蒙德，你练习在更远位置策应。我们要变得……比完全体更完全。”
俄克拉荷马雷霆训练馆
凯文·杜兰特和拉塞尔·威斯布鲁克在观看湖人录像。
“看到没？”杜兰特指着画面，“林在距离篮筐45英尺的位置吸引了双人包夹，然后传给空切的吉米·巴特勒。这视野……不像一个射手该有的。”
威斯布鲁克皱眉：“他以前没这么会传球。”
“他在学习，”杜兰特说，“而且学得很快。就像……他脑子里有个篮球百科全书，每天都在更新。”
“那我们怎么防他？”
杜兰特沉默了几秒，然后说：“用身高。我比他高10厘米，臂展长15厘米。如果他敢在我面前投超远三分，我会封到他脸上。”
“但如果他过掉你呢？”
“那就让你来补防，”杜兰特笑了，“你的速度和爆发力，联盟没人比得上。”
威斯布鲁克也笑了：“好。下次遇到湖人，我会让他知道……雷霆的防守不是火箭能比的。”
克利夫兰骑士训练馆
勒布朗·詹姆斯在力量房加练。他刚看完林昊50英尺三分的视频，现在正在练习横向爆发力。
“你在练什么？”队友凯里·欧文好奇地问。
“练横移速度，”詹姆斯喘着气，“如果我能在林出手前就封到他面前，他的超远三分就没用了。”
“但你能从三分线外两步就封到他面前吗？”
“所以我在练。”詹姆斯说，眼神里燃烧着斗志，“凯里，你知道最可怕的是什么吗？林才23岁。他还有至少十年的巅峰期。如果我们现在不找到防守他的方法……未来十年，我们都会活在他的阴影下。”