凯走进剑道馆的时候，天还没全亮。门在他身后自动合上，门轴发出吱的一声，在空旷的馆里传了一圈。他没去开灯，走到墙边，站在那个空了一格的柜门前，站了几秒。
然后他转身，走到工作台前。工作台靠墙放着，上面堆着几块木料。他挑了一块，拿起来对着窗户看——窗外透进来的是青白色的晨光，木料的纹路在光里能看得很清楚，像一条条细细的河。他用手指沿着纹路走了一遍，然后把木料放下，拿起刨刀。
刨刀推过木料的声音在空荡荡的剑道馆里响起来，嚓，嚓，嚓。木屑从刨口卷出来，一卷一卷的，落在工作台上，堆成一小堆。他刨了大概二十分钟，木料从粗糙变得光滑，边角磨出了弧度。他又用细砂纸打磨了一遍，砂纸摩擦木头的声音更细，沙沙的，像雨打在干叶子上。
然后把木料弯成鞘的形状。用温水浸泡过的木片在他手里慢慢折出弧度，他用夹子固定住，放在窗台上等它干。早晨的阳光从窗户照进来，照在木鞘上，木纹在光里泛着浅金色的光。
学员来的时候，木鞘已经干了。他在鞘口处钻了两个小孔，穿了一根细皮绳。皮绳是棕色的，旧的，是他从自己剑鞘上拆下来的那根。换到这把新鞘上，打了个结，结头用火燎了一下，防止散开。
他把旧木剑从墙角拿起来。漆面剥落了大半，暗红色的漆片还在，像一小片干涸的血。他用棉布把剑身擦了一遍，从剑格擦到剑尖。布擦过的地方，旧漆在光里泛出微弱的暗红色光，像很久以前被磨亮过的旧铜器。
他握住剑柄，把剑插进新鞘里。剑入鞘很顺，没有卡顿。鞘口刚刚好卡住剑格，皮绳垂下来，在鞘身上轻轻晃了一下。
他拿着那把剑，走到剑道馆正堂的墙边。墙上有一排旧钉子，以前挂过画，画取走了，钉子还留着。他选了一颗位置最正的钉子，把皮绳挂上去。剑身贴着墙，剑柄朝下，剑鞘上的木纹在光里缓缓铺开，像一张被拉开的弓。
他后退一步，看着那把剑。
阳光从窗户斜照进来，照在剑鞘上。木料是新的，浅金色的，在光里像一盏没点亮的灯。旧剑身藏在鞘里，暗红色的漆片从鞘口露出一小截，像一句没说完的话，停在那里，安安静静的。
学员们在门口站着。瘦高个第一个进来的，看到墙上的新剑，脚步停住了。后面的人撞到他背上，他往前踉跄了一步，站稳了，没有回头，视线一直钉在那把剑上。
“师父，这把剑叫什么？”他问。
凯站在墙边，拇指按在自己的剑柄上，按着，没有摩挲。他看着那把旧木剑的新鞘，看了几秒。
“没名字。”
“那为什么要挂在这里？”
凯的拇指从剑柄上抬起来，停了一下，又按回去了。“一个没说完话的人。他的剑没地方去。”
瘦高个的嘴张了一下，合上了。他旁边的矮个子探头看了一眼那把剑，又缩回去了。后面的学员陆陆续续走进来，有的看了一眼墙上的剑，有的没看，各自走到自己的位置上，拿起木剑，开始练习。木剑碰撞的声音在剑道馆里响起来，叮叮当当的，跟平时一样。
凯站在场地中央，双手抱胸。他没有回头看墙上的剑。
但墙角那把旧木剑的新鞘上，有一道细微的划痕——不是加工留下的，是旧的。在鞘身的下端，靠近底部的木纹里，嵌着一粒极小的东西，像沙粒，又像被压进去的尘土，颜色比周围的木头深一点点。没有人注意到它。
阳光在移动。从窗户的左边慢慢移到右边，光斑在地板上爬过，从木地板的缝隙滑向墙根。剑道馆里的挥砍声一直在响，此起彼伏，像心跳。那把旧木剑靠墙挂着，鞘上的木纹在光里时明时暗。它的剑柄上，那道刻着“御”字的凹陷里，落了一层极薄的光。风从窗户缝隙里挤进来，吹动皮绳的末梢，皮绳轻轻晃了两下，又停了。
然后有人问了一句：“师父，他说的那句话是什么？那个没说完的人。”
凯没有回答。他走到墙边，用食指的指腹轻轻碰了一下剑鞘的顶端。木料是凉的，光滑的。他的手指在鞘口停了一下，然后放下来了。“他说了。不是用嘴说的。”
他转过身，走回场地中央。“继续练。”
学员们拿起木剑，起落，起落。瘦高个挥剑的时候，偷偷往墙上看了一眼。那把剑挂着，像一颗被钉在墙上的钉子，不大，但拔不掉了。他转过头，继续挥。
窗外的天，蓝得发亮。云在天上慢慢移动，很慢，像一条被风吹开的薄纱。那把旧木剑的剑鞘上，一粒极小的尘土嵌在木纹里，在阳光斜照的某个角度下，会闪一下很淡的光——像一根断掉的丝线末端，终于落到了可以安睡的地方。
风吹过剑道馆的门缝，发出一声极轻的嗡鸣，像一根被拨动过的弦，余音落在空气里，慢慢散了。