陆云跟着老人们去卫生所，医生正给一位老人测血压。见着陆云，医生说：“现在老人都愿意来测血压，慢性病管理做得比以前好。”
陆云问：“老人有啥不配合的地方没？”医生答：“没有，他们都知道是为自己好，还会主动问健康知识。”
离开卫生所，陆云又去了养老食堂。阿姨正忙着盛饭，见他来，笑着说：“今天做了南瓜粥，老人爱喝，您也尝尝？”
陆云接过碗，喝了一口，甜糯可口。他说：“以后多做些老人爱吃的软食，比如豆腐、鸡蛋羹，营养又好消化。”
阿姨点头：“我们记着呢，每周都会问老人想吃啥，按他们的口味做。”
食堂里，老人们围坐在一起吃饭，有说有笑。陆云看着这一幕，心里满是踏实。
他知道，这些看似平常的场景，背后是无数人的努力，也是民生政策落地的实效。
回到单位，陆云翻着离退休的倒计时日历，还有一年多的时间。他对自己说：“要抓紧时间，多为老乡办点实事。”
接下来的日子，陆云更忙了。推动乡村电商进阶培训，让老乡们学会直播卖货；协调资金，给偏远村的卫生所加配心电图仪；还要求养老食堂增加营养配餐，让老人吃得健康。
每一项工作，他都亲力亲为，生怕有遗漏。同事劝他：“陆首长，您不用这么拼，交给我们就行。”
陆云说：“只要我还在岗位上，就要对老乡负责，多走一步，老乡的日子就能更好一点。”
这天，他去东部某村调研电商培训。看到老乡们对着手机直播卖苹果，直播间里订单不断。
培训老师说：“现在已有五十多位老乡学会直播，每月能多赚两千多块，不少人还开了网店。”
陆云高兴地说：“继续教，让更多老乡掌握新技能，把家乡的特产卖向全国。”
老乡们围着陆云，递来刚摘的苹果：“陆首长，您尝尝，这是我们自己种的，现在能卖大价钱了！”
陆云接过苹果，咬了一口，脆甜多汁。他说：“这苹果甜，老乡的日子更甜，比啥都好。”
离开村子时，老乡们送陆云到村口，依依不舍地说：“陆首长，您常来看看我们啊！”
陆云点头：“会的，只要我还在岗位上，就会常来，看着你们把日子过得越来越红火。”
回去的路上，秘书说：“现在全国乡村的民生工作做得越来越好了，您可以放心了。”
陆云看着窗外的田野，心里满是感慨：“民生工作没有最好，只有更好，要一直做下去，不辜负老乡的期待。”
夕阳透过车窗，洒在陆云身上。他知道，离退休的日子越来越近，但为老乡办实事的初心，永远不会变。只要还在岗位上一天，就会为老乡的幸福多努力一分。
陆云刚从东部电商培训调研回来，办公室的电话就急促响起，是祁同伟打来的，语气里满是欣喜：“陆首长，汉东省推广您说的康复设备后，老人理疗需求激增，不少腿脚不便的老乡都能就近做康复了！”
陆云握着听筒，嘴角扬起笑意：“这就对了，让医生多花点时间教老乡简单的康复动作，在家也能练，效果才持久。”挂了电话，他立刻在台账上写下“推广居家康复指导”，标注为优先推进项。
秘书推门进来，递上一叠各地民生简报：“这是上周的汇总，乡村公交准点率达98%，卫生所慢性病配药满足率100%，还有不少村子反馈想加开养老食堂的晚餐。”
陆云快速翻阅，在“养老食堂晚餐”那条画了圈：“让民政部门牵头调研推进，优先覆盖老人集中、子女外出多的村子，菜品热乎营养就好，补贴按午餐标准执行。”
没过多久，东南省侯亮平发来视频，镜头里，某村养老食堂的晚餐桌摆得满满当当，老人们正围着吃馄饨、喝小米粥。侯亮平的声音传来：“试点三天，每天都有三十多位老人来吃晚餐，都说解决了独居老人做饭难的问题。”
陆云回复：“做得好！盯紧食材新鲜度，控制晚餐分量避免浪费，下周派工作组核查，没问题就全省推广。”放下手机，他想起巡视时看到的独居老人，心里愈发踏实——能让他们三餐有靠，就是实实在在的安心。
下午，卫生部门带着新制定的《居家康复指导手册》来汇报，手册里画着简单易懂的图示，标注着适合老人的拉伸、按摩动作。“我们已要求下乡医生带着手册上门教学，确保每个有需求的老人都能学会。”
陆云接过手册翻了翻，指着其中一页：“把高血压、糖尿病患者的专属康复动作再细化，比如饭后散步时长、穴位按摩手法，让医生按需调整。”他始终觉得，民生工作就得抠细节，才能真正暖到老乡心坎里。
这天傍晚，陆云收到一封特殊的邮件，是南部某村的小学生们联名写的信，信纸是彩纸剪的，上面歪歪扭扭地写着：“陆爷爷，我们的爷爷奶奶现在坐公交不冷，看病不跑远，还能在食堂吃好吃的，我们替他们谢谢您！”
信里还夹着几张画，画的是公交车上的棉靠垫、卫生所里的医生、食堂里笑盈盈的老人。陆云把画贴在办公桌对面的墙上，每次抬头就能看见，心里满是暖意——孩子们的画笔，是最真实的民生答卷。
周末，陆云没歇着，带着秘书去了近郊的一个村子。刚到公交站，就看见几位老人正围着司机聊天，司机手里拿着一个本子，上面记着老人们的需求。“张大爷说想让公交在每月初五、十五赶集日多停十分钟，方便装农产品。”
陆云走上前，张大爷一眼就认出他：“陆首长，您又来啦！现在坐公交赶集，又稳又暖，还能顺便把菜卖了，日子别提多舒心了！”旁边的李奶奶补充：“医生每周来两回，我这老寒腿做了几次理疗，现在走路都利索多了。”
陆云跟着老人们去了卫生所，正好碰到县医院的王医生在给老人做康复。王医生说：“有了指导手册，老人们在家也会自己练，恢复得更快了，今天又有两位老人说腿疼减轻了。”
离开卫生所，陆云去了村里的养老食堂，晚餐刚准备好，炖豆腐、炒青菜、杂粮饭摆得整齐。食堂阿姨说：“我们听您的，晚餐量不大，还准备了小米粥，适合老人消化，每天都有人提前来等着开饭。”