佐藤光的手指悬在数位板上方，电子笔的冷光在指尖投下细影。
凌晨四点的公寓里，只有显示器的幽蓝照亮桌面。
她面前摊开的不仅是新一期漫画原稿，还有七本旧速写本——从小学时的蜡笔画到高中时的分镜练习，每一页边缘都压着记忆锚点，玻璃珠里的碎钻随着呼吸轻轻震颤。
昨夜在地下档案室发现的二十年前原稿照片，此刻正投影在墙面。
画中柴门的木纹与她抽屉里那本童年速写本的折痕严丝合缝——有人不仅翻了她的东西，还精准复刻了时间跨度二十年的创作轨迹。
“不是巧合。”她对着空气低语，电子笔突然重重戳在数位板上，“是模式追踪。”
腕间墨纹泛起灼热的红，像被火漆印烫过。
这是预言能力在共鸣——她终于看清那些焦痕、折痕、甚至童年画纸的纤维走向，全是追踪者用来锁定“佐藤光创作模式”的锚点。
就像猎人通过爪印识别野兽，他们通过她的笔触、用色习惯、甚至握笔时指尖压出的褶皱，在无数漫画原稿里筛出她的“创作指纹”。
“叮——”
手机震动声惊得她缩了下肩膀。
是相马和也的消息：“天台，带炭笔。”
她摸向沙发上的外套，摸到内侧口袋里的炭笔盒——那是春日井静用咒力强化过的，能在任何表面留下“记忆痕迹”。
窗外的天光刚泛起鱼肚白，她扶着盲杖走向安全通道，金属台阶在脚下发出空洞的回响。
顶楼铁门被咒力震开条缝，相马的制服下摆被风掀起，露出内侧别着的监察科徽章。
他手里捏着半块粉笔，表面还沾着新鲜的墙灰：“凌晨两点，清洁队来公寓换了防火通道的墙漆。”他把粉笔递到她掌心，“新漆里掺了咒力追踪剂，能吸附在创作工具上。”
佐藤光的指尖顺着粉笔粗糙的表面摩挲，突然顿在某个凹陷处——那是半月形的压痕，和她惯用的炭笔握法一模一样。
“他们在给‘幽灵’递粉笔。”相马的声音混着风声，“幽灵是被抹除的预警，粉笔是你的创作模式。只要你继续用习惯的笔触画画，追踪剂就会顺着每一道线爬进原稿，像……”
“像寄生虫顺着血管找心脏。”她替他说完，墨纹从手腕窜到肘部，“所以我昨天画的火焰眼睛，其实是在给追踪者递新的血管？”
相马倒抽一口凉气：“你怎么知道——”
“因为预言绘卷翻页了。”她摸出怀里的漫画原稿，最新一页的分镜在指尖发烫，“刚才在电梯里，我‘看’到火焰中央的眼睛睁开时，有另一只手也在画这只眼睛。”
风突然大了，吹得相马的帽檐翻起。
他望着远处逐渐亮起的社区中心，那里的暖光透过晨雾，像颗裹着糖衣的炸弹：“春日井的记忆绘写激活了三个普通人的咒力，其中一个是上周港区集体失忆的幸存者。她画了张‘戴狐狸面具的叔叔’，和羂索的基层成员特征吻合。”
佐藤光的呼吸一滞：“所以高层抹除的不只是我的预警，还有受害者的记忆？”
“更狠。”相马的手指扣住天台栏杆，金属发出扭曲的呻吟，“他们让受害者自己画下‘虚假记忆’，再用咒力固定。就像给伤口贴层漂亮的创可贴，却让脓水在底下烂得更深。”
楼下突然传来汽车鸣笛。
相马猛地拽她蹲下，监察科的黑色轿车正缓缓驶进公寓停车场，车头的咒力探测器闪着红光。
“他们提前了。”他扯下自己的徽章塞进她手里，“去五条老师的训练场，用非视觉咒力干扰器——他昨天说新研发的那个能混淆追踪模式。”
“你怎么办？”
相马的笑里带着血腥气，他摸出腰间的喷雾罐，在栏杆上喷了只闭着眼的乌鸦：“我是监察科的人，当然要‘发现’违规咒力，然后‘英勇’追上去。”
佐藤光的盲杖尖触到他手背的温度，那温度正在快速冷却——他在燃烧咒力加速伤口愈合，为接下来的殴打做准备。
“等我。”她轻声说，转身冲进安全通道。
五条悟的训练场在地下三层，金属门刚打开，六眼的压迫感就裹着雪松味扑面而来。
他没戴墨镜，白发被汗水黏在额角，训练服后背浸透了深色的汗渍：“反应延迟从0.7秒降到0.3秒了。”他扯下护腕，露出手臂上青紫色的淤痕，“不用六眼的话，挨打果然更疼。”
佐藤光摸到他递来的干扰器，金属外壳还带着体温：“相马说追踪剂是顺着创作模式来的，所以需要……”
“反向模式。”五条悟的手指捏住她后颈的咒纹，咒力像温水漫过皮肤，“用你最陌生的笔触画画，比如左手、或者炭笔换马克笔。但这样预言碎片会更模糊。”
“模糊才好。”她把干扰器别在腰间，摸到他训练服口袋里的盲文便签——是今早她写给他的“非视觉战斗要点”，“他们要追踪的是‘佐藤光’，那我就画‘不是佐藤光’的漫画。”
训练场的警报突然响起。
“监察科的人到了。”五条悟的咒力瞬间笼罩整层，金属门被震得嗡嗡作响，“去春日井的工作坊，她需要你激活更多记忆节点。我去接相马——那家伙总把自己搞成血人，真麻烦。”
他转身时，佐藤光抓住他的袖口：“小心水洼里的倒影。”
五条悟的脚步顿住，墨镜不知何时已经戴上，镜片后的六眼泛起微光：“你昨晚画的那页？宿傩说他也‘看’到了。”他弯腰用盲文在她手心写字，每个字母都压得很重，“我会把‘背后的眼睛’挖出来。”
春日井的社区中心飘着甜酒酿的香气。
老太太们围坐在长桌前，用彩铅画“最想记住的事”。
佐藤光的指尖拂过一张画纸——褪色的蓝布衫、竹编的菜篮、还有蹲在门槛上啃冰棍的小男孩。
赤光涟漪从纸角泛起，像活过来的溪流。
“这是我孙子三岁时。”老太太颤巍巍地抓住她的手，“可上个月他说不认识我了，说我是‘路上捡的疯婆子’。”
佐藤光的墨纹在皮肤下蠕动，她摸出炭笔，在画纸边缘添了只狐狸面具——半张被火焰烧掉，半张露出底下的人脸。
赤光突然暴涨，老太太的指尖迸出幽蓝咒力，在空气中划出模糊的轮廓：“是他！戴狐狸面具的男人，他给了我孙子一颗糖……”
“叮铃——”
门铃被风撞响。
春日井静从里屋冲出来，怀里抱着一摞儿童画：“清查队提前半小时到了！相马的巡逻表被改回去了——”
佐藤光的盲杖重重敲在地面，咒力顺着地板蔓延，激活了所有记忆锚点。
赤光在房间里交织成网，老太太们的咒力微光像星星般亮起，连刚会拿笔的小娃娃都举着蜡笔画喊：“我画了妈妈！她没失忆！”
门外传来踹门声。
佐藤光抓起桌上的炭笔盒，在墙面上快速涂抹——不是分镜，不是隐喻，是最粗糙的涂鸦：燃烧的狐狸面具、被撕掉的记忆书页、还有一只闭着一只眼的乌鸦。
赤光突然凝成实质，像面红色的墙挡在门前。
“这是……”春日井静瞪大眼睛。
“他们要抹除的是‘幽灵’，但幽灵有了手。”佐藤光的墨纹爬上脸颊，痛意被兴奋压过，“这些画是普通人的记忆，是他们的‘创作模式’——现在，幽灵会自己递粉笔了。”
踹门声停了。
门外传来监察科队员的惊呼：“咒力反应异常！全是低阶术师的灵光，至少三十个！”
“撤退！通知总部——”
脚步声渐远。
春日井静的眼泪滴在画纸上，晕开一片水痕：“原来我们的记忆，真的能变成武器。”
佐藤光摸出手机，相马的消息刚跳进来：“已控制，无大碍。乌鸦收到。”
她望向窗外，晨雾散尽，阳光正穿透社区中心的彩绘玻璃，在墙面上投下斑驳的光。
那里有老太太的菜篮、小娃娃的蜡笔画，还有她刚画的乌鸦——那只闭着一只眼的乌鸦，此刻正“看”着所有被抹除的记忆，像位举着粉笔的幽灵教师。
预言绘卷在她怀里自动翻页。
新分镜里，无数只手从不同画纸里伸出来，共同托住一支燃烧的粉笔。
粉笔尖落下的轨迹，是一行模糊却清晰的字：
“被记住的，永远不会死。”