轻微的推门声惊动了窗边的少女。
万雀闻声缓缓回头，那双干净澄澈的眸子对上他视线的瞬间，先是微微一怔，随即极轻地弯了弯眼尾，漾开一抹极浅却一如既往温柔的笑意。
“青野哥哥……你怎么来了？”
她的声音很轻，气音很重。
青野莲没有说话，缓步走到病床边，将花束轻轻摆在床头的置物台上。
花色鲜活明媚，热烈的春意，和这间苍白冰冷的病房格格不入。“路过花店，看到花开得很漂亮。”
他尽量让自己的声音听上去平稳，“想着你应该会喜欢，就买过来了。”
万雀垂眸看向那束花，纤细的眼睫轻轻颤动，温柔的笑意深了些许。
“很好看，谢谢你青野哥哥。”
青野莲死死抿着自己的嘴角，从脸上挤出一个笑容回应，他走上前拉开旁边的椅子坐下，手伸出在空中顿了顿最终握住了万雀的手
万雀顺势回握住他，指尖的温度淡薄得近乎虚无。
她微微偏过头，重新望向窗外如漫天飞舞樱雪，轻声呢喃。
“又到樱花盛放的季节了呀……”
她的目光落在窗外随风起落的粉白花瓣，眼神放空，不知是在感慨匆匆流逝的时光，还是记起了两人曾经定下的约定。
漫天樱色烂漫，落英纷飞，铺就了一整个温柔的春日。
“真美啊。”
轻柔的赞叹刚落，掌心忽然传来一阵微紧的力道。
万雀微微一怔，疑惑地转头看向身侧低头沉默的少年。
“会好的。”
青野莲埋着头，嗓音带着沙哑。
“再等等，万雀。再等我一段时间。”
万雀静静望着他的侧脸。
她没有追问，只是轻轻眨了眨眼，看着他的眼睛认认真真地点头。
“好啊，我等。”
她从不怀疑他。
无论他说什么，她都信。
……
日子就在实验室与医院两点一线的往复中，悄然缓缓流淌。
城郊的科研实验室，常年恒温的空间隔绝了外界的四季更迭，却隔不住少年日夜不休的执着。
青野莲几乎把自己扎根在了实验室里。
旁人休息的间隙，他在核对密密麻麻的药理数据，深夜全员离岗，唯有他的实验操作台常年亮着一盏孤灯。
枯燥的公式，反复的配比，无数次失败的实验填满了他休学后的全部生活。
跟进项目的研究员看在眼里，不止一次轻声劝说。
“青野，稍微休息一下吧。”
研究员端着温水走到操作台旁，看着他眼底的乌青。
“实验进度一直在稳步推进，不用这样拼命的，这样下去哪怕是机器也会过载，你的身体根本扛不住的。”
身边其他团队成员也纷纷附和。
“是啊，我们可以轮流值守跟进数据，您不必时时刻刻守在这里。偶尔抽点时间出去走走也好。”
面对众人的劝导，青野莲都只是微微摇头。
“没事，我还能坚持。”
……
时光无声流转，窗外的风景悄然更迭。
病房的落地窗，见证了这场漫长又安静的等候。
漫天纷飞的春樱渐渐落尽，枝头嫩绿褪去浓郁，夏日的葱绿铺满整座城市。
街头烂漫的繁花落幕，池塘的荷叶层层叠叠舒展铺开，清雅的夏荷次第绽放，取代了春日的樱色，成了窗外最恒久的风景。
从春樱落尽，到夏荷满池。
短短数月，四季的一隅悄然更替，病房里的时光，却安静得近乎孤寂。
病床旁的置物台上，永远摆着新鲜的花束。
青野莲保持着每周到访的习惯，风雨无阻，每一次前来，他都会带上一束不同的鲜花，温柔填满这间苍白病房的空缺。
万雀的心境，也在日复一日的等候中慢慢变化。
最开始，她只是安静倚靠在窗边，静静看着窗外流转的四季风景，看春樱飘落，看夏荷初绽，消磨漫长的养病时光。
后来，她的目光总会不自觉落在远处的路口。
窗外的风景再美，也不及那个匆匆奔赴而来的身影。
每一个周末，每一个午后，她都会安静望着走廊的方向，默默等候。
等候那道熟悉的身影，等候那束带着暖意的鲜花。
她格外珍惜这些鲜花，珍惜青野莲送来的每一份温柔。
花瓣从盛放、微微枯萎，到慢慢泛黄卷曲，她都舍不得丢弃，哪怕花束早已失去最初的鲜活，她依旧小心翼翼摆在床头，一遍遍看着，眼底藏着浅浅的温柔。
直到花枝彻底腐烂，沾染潮气不利于休养，千鹤才会趁着妹妹不注意，悄悄上前收拾干净。
每一次收拾枯萎的花束，千鹤的心底都会涌上难以抑制的酸涩。
她看着窗边静坐、眼神温柔又孤单的妹妹，看着她日复一日的等待，看着她明明日渐虚弱，却依旧笑着期盼未来的模样，鼻尖总是一阵阵发酸。
无数次，温热的湿意涌上眼眶，她都会趁着万雀望向窗外发呆的间隙，悄悄侧过头，用袖口用力擦去眼角的泪光。
她深吸一口气，压下心底翻涌的心疼与无力，再转过身时，脸上已然换上温柔平和的笑意。
“万雀。”
千鹤轻轻走到病床边，放轻了语气。
“明天就是盂兰盆节了，爸爸跟医生申请过了，允许你外出一天，透气散心。”
病房里安静的氛围被温柔打破，万雀缓缓回过神来，澄澈的眼眸带着一丝茫然，轻声呢喃。
“已经到八月中旬了吗？”
时间过得太快，快到她身在病房，几乎感知不到日月更迭。
只记得樱花开了又落，窗外的绿意愈发浓重，不知不觉，已然是盛夏盂兰盆时节。
她垂眸思索片刻，纤细的手轻轻握住了单薄的病号服的一角，眼底带着小心翼翼的犹豫，轻声开口。
“姐姐……我想和青野哥哥出去逛逛，可以吗？”
千鹤望着妹妹眼，心底的酸涩几乎要溢出来。
她强压下喉头的哽咽，用力点头，弯出温柔的笑意。
“当然可以了。”
她伸手轻轻揉了揉万雀的发顶。
“你放心好好休息，养好精神，我会去跟那家伙说的，明天，我让他来接你。”