一月二号，元旦刚过，长白山草北屯就迎来了一场大雪。雪从后半夜开始下，到清晨时已经积了半尺厚。曹大林推开合作社办公室的门，看着银装素裹的山林，心里却是一片火热——今天，县林业局的正式批文要下来了。
办公室里，曲小梅已经把所有的材料整理得整整齐齐：生态保护区申报书、合作社升级方案、与鄂伦春的合作协议、直销渠道建设计划…厚厚一摞，摆在桌上。
“曹主任，都准备好了，”曲小梅推了推眼镜，“张局长说今天派人送批文来。”
“好，”曹大林点点头，“等批文一到，咱们就开全体大会，宣布这件事。”
上午十点，一辆吉普车开进草北屯。从车上下来的不只是张局长和郑队长，还有一个陌生人——约莫四十岁，戴眼镜，拎着公文包，看起来像是干部。
“曹大林，介绍一下，”张局长说，“这位是省林业厅的林处长，专程来看你们这个试点。”
省里来人了！曹大林心里一震，赶紧迎上去：“林处长，欢迎欢迎！”
林处长很和蔼，握手时很有力：“听说你们在搞生态保护与经济发展相结合的试点，厅里很重视。我这次来，既是考察，也是学习。”
一行人先看材料。林处长看得很仔细，不时提问：“这个保护区范围是怎么划定的？”“狩猎限额的依据是什么？”“与鄂伦春的合作，具体怎么操作？”
曹大林一一回答。当说到给动物起名字、建档时，林处长笑了：“这个办法好，有温度。保护野生动物，不能光是冷冰冰的数字，得有感情。”
看完材料，实地考察。林处长对那个简易生态监测站很感兴趣：“虽然简陋，但思路对。监测是保护的基础，没有数据，一切都是空谈。”
他建议：“可以申请一点经费，添置些设备：温度计、湿度计、雨量计，还有…相机，记录野生动物的活动。”
“经费…”曹大林有些为难，“合作社现在资金紧张。”
“经费我来想办法，”林处长很干脆，“这样的试点，省里应该支持。你们先打个报告，我回去协调。”
中午在合作社吃饭。还是那些家常菜：野鸡炖蘑菇、炒野菜、小米饭。林处长吃得很香，边吃边聊。
“我小时候在林区长大的，”林处长回忆，“那时候山里野物多，后来…越来越少。看到你们这样搞，我很高兴。保护不是封起来不动，是科学利用，可持续发展。”
这话说到曹大林心坎上了：“对，我们就是这个意思。山养人，人养山，互相的。”
下午，召开全体社员大会。合作社院里，男女老少都来了，坐得满满当当。张局长宣布了县里的正式批文：批准建立“长白山草北屯生态保护区”，面积一百平方公里；批准合作社升级为“长白山草北屯生态合作社”；批准与鄂伦春合作社的合作项目。
掌声如雷。老社员们激动得直抹眼泪。
林处长也讲了话：“同志们，你们做的是开创性的工作。现在全国都在探索怎么保护生态、发展经济，你们走出了第一步。省厅会全力支持你们，希望你们总结经验，为全省、全国提供样板。”
这话分量很重。曹大林感到肩上的担子更重了，但也更有力量了。
大会后，林处长单独找曹大林谈话：“曹主任，你们这个试点，我想往大了做。不只是长白山和兴安岭合作，能不能扩大到整个东北林区？建立‘东北林区生态保护联盟’？”
这个想法很大胆。曹大林想了想：“理论上可行，但实际操作…需要协调的方面太多。”
“一步一步来，”林处长说，“先把你和鄂伦春的合作做实，做出成效。有了成效，说话就有分量，推广就有人听。”
他给了曹大林一个任务：半年内，把合作模式总结成可复制的经验，形成文字材料，上报省厅。
“半年…”曹大林算算时间，现在是冬天，到夏天，正好半年。“行，我们尽力。”
送走省县领导，曹大林立即召开合作社理事会，布置任务。理事会七个人：曹大林、王经理、吴炮手、刘二愣子、曲小梅，还有两个老社员——赵木匠和李卫民。
“现在批文下来了，咱们要动真格的了，”曹大林说，“分几个组：保护区管理组，我负责；生产销售组，王经理负责；技术培训组，吴炮手负责；文化宣传组，曲小梅负责。刘二愣子，你年轻，腿脚快，负责联络跑腿。”
大家领了任务，各自忙碌。曹大林带着保护区管理组，第一件事就是明确边界——虽然批文上写了范围，但具体到山上，得实地走一遍，立界桩。
一月五号，天晴了。曹大林带着五个人上山立界桩。界桩是赵木匠做的，松木的，约莫半人高，一头削尖，方便打入冻土。桩身上刻着字：“生态保护区界”。
他们从屯子北边的山头开始，沿着山脊走，每隔百米立一根桩。雪深路滑，走得很慢。但大家干劲十足，因为知道，每立一根桩，保护区就实一分。
走到一处山坳时，吴炮手忽然停下：“等等，有东西。”
大家停下。雪地上，有一串清晰的脚印——是熊的！掌印很大，趾印深，新鲜。
“熊还没冬眠？”曹大林疑惑。
“可能是‘蹲仓子’（半冬眠）的熊，”吴炮手判断，“天气暖和了，出来活动活动。”
顺着脚印找去，在一棵老松树下，发现了一个树洞——洞口有蹭痕，有毛，是熊的窝。树洞里，传来轻微的鼾声。
“真在睡觉，”刘二愣子小声说，“要不要叫醒它？”
“别，”曹大林制止，“让它睡。咱们绕过去，这棵树周围五十米，划为‘熊保护区’，不打扰。”
他们在树上挂了块木牌：“熊栖息地，请勿靠近”。这是保护区里的第一个特殊保护点。
继续走，又发现了几处动物密集活动区：一片向阳坡，有很多鹿的蹄印，是鹿群晒太阳的地方；一处河湾，冰面有窟窿，是水獭打的开着；一片松林，树上有松鼠窝…
每发现一处，他们就做标记，记录下来。一天下来，立了三十根界桩，记录了八个动物活动点。
晚上回合作社，曲小梅把这些记录整理成档案。曹大林看着那些记录，心里感慨：原来，这片山里生活着这么多“邻居”，以前只知道打，没好好了解过。
“以后，咱们得做邻居登记，”他对曲小梅说，“每只常出现的动物，叫什么，住哪儿，有什么习惯，都记下来。时间长了，就是一部山里的‘家谱’。”
曲小梅很兴奋：“这个工作有意义！我可以画图，把动物的活动范围标出来。”
一月八号，王经理那边也有进展了。他去县供销社谈了直销的事，供销社同意给合作社一个柜台，但要求：第一，产品要有包装；第二，要有质量检验；第三，要保证供货稳定。
“包装好办，让赵木匠做木盒，”曹大林说，“质量检验…咱们自己把关。供货稳定…得有计划生产。”
他们制定了第一个生产计划：春天采野菜、挖药材；夏天采蘑菇、收蜂蜜；秋天打猎、采松塔；冬天加工、销售。一年四季，都有活干，都有收入。
更重要的是，价格定了——比县收购站高百分之五十，比哈尔滨零售价低百分之二十。这样，合作社社员能多挣钱，消费者也能少花钱，双赢。
“咱们的产品，要打上‘草北屯生态合作社’的标，”曹大林说，“让买的人知道，这是保护区的产品，买了就是支持生态保护。”
这个想法得到了大家赞同。赵木匠连夜设计商标：一座山，一条河，一棵松树，下面一行字：“守护山林，共享自然”。
一月十号，吴炮手开始技术培训。培训对象是合作社的年轻社员，内容是在兴安岭学到的狩猎采参新技术。
第一课：科学狩猎。吴炮手在黑板上画图讲解：“以前打猎，看见就打；现在打猎，要先观察：是公是母？是老是少？是不是带崽的？观察清楚了，再决定打不打。”
他举了个例子：“比如野猪。母猪一般带崽，不能打；公猪要看年龄，太老的肉柴，太小的没长成，壮年的最好。怎么判断年龄？看獠牙，看体型，看毛色…”
年轻社员们听得很认真。这些知识，老辈人都懂，但没系统讲过。现在讲出来，记下来，就成了可以传承的经验。
第二课：可持续采参。吴炮手拿出在兴安岭采的参做示范：“看这棵参，芦头上有五个‘碗口’，说明长了五年。咱们采，要采五年以上的，留小的继续长。挖的时候要小心，不伤须根，挖完后把坑填好，撒上参籽，几年后又长出来了。”
“那得等好几年啊，”有年轻人说。
“对，得等，”吴炮手严肃地说，“山里的东西，不是取之不尽用之不竭的。你今天不留种，明天就没得采。眼光要放长远，想着子孙后代。”
这话说得重，但理对。年轻人们默默点头。
培训进行了三天。结束后，曹大林组织了一次实践考核：进山，不打猎，只观察。要求每个人记录：看见什么动物，多少只，在干什么；发现什么植物，长势如何；有什么特别的现象…
考核结果让人惊喜。年轻社员们观察得很仔细，记录得很认真。有人发现了猞猁的新脚印，有人找到了野猪的新窝，还有人发现了罕见的药材…
“好！”曹大林很满意，“以后每月一次这样的观察，积累数据，了解保护区的变化。”
一月十五号，曲小梅的文化宣传组有了第一个成果：一本小册子《草北屯生态保护区常见动植物图鉴》。手绘的插图，配上简单的文字介绍，虽然粗糙，但实用。
“咱们先印一百本，”曹大林说，“发给社员，让大家认识山里的邻居。以后游客来了，也可以卖给他们，既赚钱，又宣传。”
小册子很受欢迎。老社员们看着图，指着说：“这个我见过！”“这个叫啥来着？原来叫这名！”年轻社员们更感兴趣，互相考问。
山里的生活，在悄悄改变。不再是单纯的打猎采参，多了观察，多了记录，多了思考。
一月二十号，鄂伦春那边来了消息。莫日根托人带信来：合作事宜已准备就绪，开春后即可启动。随信还寄来了一些桦树皮工艺品样品：盒子、杯子、小摆件，做工精美。
曹大林把样品摆在合作社的展示柜里。社员们看了都赞叹：“真好看！”“这手艺，绝了！”
“等开春，咱们的人参、鹿茸也寄过去，”曹大林说，“让鄂伦春兄弟看看咱们的手艺。”
合作的大门，正在打开。
一月二十五号，曹大林开始写那份给省厅的经验总结材料。他写得很认真，从合作社的成立，到兴安岭的学习，到保护区的申报，到未来的规划…一桩桩，一件件，如实记录。
写到深夜，春桃端来热汤：“歇会儿吧，别累着。”
曹大林喝口汤，看着妻子：“你说，咱们这么做，对吗？”
“对，”春桃很肯定，“为了山，为了人，都对。”
“可压力大啊，”曹大林说，“省里看着，县里看着，社员们盼着…不能失败。”
“不会失败，”春桃说，“你看，大家的心气多高。只要人心齐，没有过不去的坎。”
是啊，人心齐。这几个月，合作社的变化，社员们的变化，曹大林都看在眼里。以前是为了一口饭吃，现在是为了一份事业，一份责任。
这份责任，重，但也光荣。
窗外，又下雪了。长白山的冬天，雪一场接一场。
但雪下得再大，春天总会来。
就像山里人，日子再难，希望总在。
曹大林继续写。笔尖在纸上沙沙作响，记录着山里的故事，记录着山里人的梦想。
这些记录，会变成文字，变成经验，变成火种。
点燃自己，也照亮别人。
夜深了。
合作社的灯还亮着。
山里的夜，还长。
但明天，太阳会照常升起。