第一章 老厂宿舍
秋霜降在东北平原的第十个夜晚，陈卫国在值夜班时闻到了腐肉味。
机械厂老更夫王瘸子提着马灯走来，铝制假肢撞在水泥地上发出规律的\"咔嗒\"声。\"小陈啊，\"他吐着酒气指向西墙，\"去瞅瞅变压器，刚才爆了俩火花。\"
陈卫国裹紧棉袄踏入黑暗。穿过堆满废铁的料场时，他忽然踩到一团软物。手电筒光柱下，三只死乌鸦呈三角形排列，羽毛上结着冰晶，喙部残留着暗红碎肉。
\"见鬼...\"他踢开死鸟，却在乌鸦尸体下方发现几缕暗红丝线——像是从绸缎衣料上抽出的经纬。抬头时，手电筒照到了三米外的人影。
\"棒子？\"陈卫国嗓子发紧。马三正蹲在变压器旁，双手深插在雪堆里，后颈凸起的骨节像串念珠。
\"找着呢...\"马三的河北口音混着痰音，\"她丢的扣子...\"
陈卫国的手电筒光束剧烈颤抖。马三从雪里掏出的根本不是扣子，而是半片人类指甲，边缘还粘着暗红漆皮。更骇人的是，变压器箱体上布满指甲抓痕，最新的一道痕迹里渗着淡黄油脂。
\"你他妈中邪了？\"陈卫国拽他后领时，摸到一手的滑腻冷汗。马三转过脸，瞳孔缩成针尖大小，嘴角却咧到耳根：\"卫国哥，井台结红冰了...\"
王瘸子的铜锣声救了他们。老更夫拖着残腿冲过来，突然将马灯砸向变压器。\"嘭\"的爆响中，陈卫国看见火光映出的第三个人影——个穿红袄的小脚女人正贴在马三背上，青白的手指从他腋下穿出，捏着那枚指甲。
\"跑！\"王瘸子从怀里掏出土枪，对着黑影放了个空响。陈卫国扛起昏厥的马三狂奔，背后传来布帛撕裂声，像是整匹绸缎被生生扯开。
宿舍铁门撞开的瞬间，陈卫国发现自己的棉袄后襟结满冰碴。他把马三扔在下铺，王瘸子反锁房门后开始往门缝撒香灰。
\"不是头回了。\"老更夫解开假肢，露出膝盖处紫黑的咬痕，\"五三年建厂那会儿，这屋子住过四个山东劳工...\"他掏出锡酒壶灌了一口，\"开春全吊死在房梁上，脚底都穿着绣花鞋。\"
陈卫国用毛巾擦着马三额头的冷汗，发现他锁骨处浮现出暗红指印。指印边缘整齐排列着针脚般的孔洞，像是被嫁衣上的金线烙出来的。
\"棒子老家哪的？\"
\"邯郸。\"王瘸子突然压低声音，\"知道为啥叫他棒子不？他爷是跳大神的，文革时让人用烧红的铁钎捅穿了腮帮子...\"老更夫比划着，\"像这样穿根麻绳，游街时跟牵牲口似的。\"
马三在昏迷中突然抽搐，喉咙里挤出\"咯咯\"的喉音。陈卫国扳开他下巴时，一团湿漉漉的红线从喉管涌出，线头还缠着半颗珍珠纽扣。
王瘸子的脸色变得惨白：\"这是新娘盘扣...\"他哆嗦着从床底拖出个樟木箱，\"五二年腊月，林会计家闺女出殡，我亲眼看见棺材缝里垂着这种红线...\"
箱子里是本残破的值班日志。陈卫国借着煤油灯翻到1952年9月15日，发现这页纸被血渍浸透，只能辨认出几个字：\"...井台...红嫁衣...石头...\"
\"当时我还是小工。\"王瘸子用酒淋湿手掌，在炕上画了简易地图，\"厂区原本是乱葬岗，打地基时挖出十三具无名尸。老厂长请风水先生做了镇魂阵...\"他指向宿舍西北角，\"四块泰山石敢当，分别埋在...\"
窗外突然传来指甲刮擦玻璃的声音。煤油灯\"噗\"地熄灭，陈卫国看见结霜的窗户外，赫然贴着张扁平的人脸——没有五官，只有密密麻麻的红线在脸皮下游动。
王瘸子抄起桃木拐杖捅向窗户，伴随着布匹撕裂的声响，几缕红线飘落炕沿。陈卫国捡起一根，发现这根本不是线，而是某种生物的触须，末端还挂着晶莹的粘液。
\"子时了...\"王瘸子望着怀表喃喃道。远处传来打更声，却比正常时间慢了七下。陈卫国突然想起老辈人的传说：枉死鬼报时，总会漏数自己死亡的那个时辰。
马三就在这时直挺挺坐了起来。他双眼翻白，双手却灵活地打起了绳结——正是河北农村葬礼用的\"往生扣\"。最骇人的是，他每绕一圈红线，窗外的刮擦声就急促一分，仿佛在应和这诡异的仪式。
\"按住他！\"王瘸子从箱底抽出把锈剪刀，\"这是阴间问路！\"但已经晚了，马三突然暴起，咬住陈卫国的手腕。血腥味弥漫的瞬间，所有红线像活物般钻向伤口。
陈卫国在剧痛中看见幻象：漆黑的井底，有个穿红嫁衣的女人正在梳头。她的嫁衣下摆缀满珍珠纽扣，每颗纽扣里都映着张扭曲的人脸——最清晰的那张，赫然是年轻时的王瘸子...