陈默的心跳在胸腔里撞出金属般的回响，每一次搏动都与远处钟楼的逆时钟摆声精准重合。掌心的星轨疤痕亮如白昼，蓝光透过皮肤映出十三道旋转的纹路，宛如一只正在苏醒的眼睛。
董事长办公桌抽屉里的银色硬币突然集体震动，刻着父亲脸的那枚硬币浮到空中，硬币边缘的“1978年6月5日”字样渗出红色液体，在空气中写成：“母亲的溺亡，是第一个‘时间硬币’的铸造日。”
“不错，你的母亲，林岚，是永夜病院第一位‘星轨基因者’。”董事长站起身，流动的星轨面孔分裂成两半，左侧露出陈默母亲年轻时的照片，右侧则是“钟”的齿轮脸，“1978年事故那天，她把你藏进时间匣子的核心，自己却被熔铸成第一枚‘时间硬币’——就是你口袋里那十三枚齿轮币的母币。”
窗外的城市灯光突然全部熄灭，唯有经纬银行的摩天大楼顶部闪烁着诡异的绿光。陈默摸向口袋，“钟”留下的齿轮硬币正在发烫，每枚硬币上的月牙疤痕都在渗出蓝色荧光，与董事长抽屉里的十二枚编号硬币产生共鸣。他突然明白：十三枚硬币对应十三个时间匣子，而母亲的硬币是开启所有匣子的“总钥匙”。
“去银行吧，第13号。”董事长的身体化作星轨流，钻进陈默掌心的疤痕，“金库的‘时间柜员’会用你母亲的硬币‘兑换’你的时间——记住，别让硬币沾到‘活水’，那是守锁人用来溶解钥匙的毒药。”
话音未落，陈默发现自己已站在经纬银行门口。午夜的银行大厦像一头蹲伏的金属怪兽，玻璃幕墙上流动着红色数字，从11:12开始倒数。他握紧齿轮硬币，推开旋转门，门轴发出溺水者般的呜咽，喷出的不是空气而是冰冷的“考勤水”，在地面汇成十三道旋转的水痕。
大厅中央矗立着十三根金属立柱，每根柱子上都嵌着Atm机，屏幕显示“时间硬币交易系统”。一个穿绿色制服的柜员走过来，她的脸上没有五官，只有一枚正在转动的硬币，硬币边缘刻着“073”——陈默的工号。
“欢迎光临，第13号储户。”柜员的声音从硬币孔里传出，“请出示‘时间母币’，兑换您的‘时间额度’。”
陈默掏出那枚刻着父亲脸的硬币，硬币刚离开口袋，所有Atm机屏幕同时亮起，显示出母亲林岚被绑在实验台上的画面。1978年的永夜病院，白大褂们将星轨钥匙插入她的心脏，她的身体逐渐透明，最终化作一枚银色硬币，而硬币落地时溅起的红色液体，在地面写成“11:13”。
“母币确认，开始兑换。”柜员的身体裂开，露出里面的硬币传送带，陈默的硬币被吸上去，传送到大厅深处的保险库门口。保险库大门是两扇巨大的齿轮，齿轮缝隙里卡着无数人的手指骨，每根指骨上都戴着经纬数据的工牌戒指。
大门缓缓打开，里面不是金条，而是密密麻麻的玻璃展柜，每个展柜里都放着一枚时间硬币，硬币上刻着不同的人脸，他们的眼睛都在硬币里转动，流露出溺水般的绝望。
展柜上方的电子屏显示着“时间汇率”：一枚普通硬币可兑换1小时青春，一枚员工硬币可兑换1年寿命，而母亲的母币，标价是“永恒时间——需用第13号钥匙交换”。
“你终于来了，弟弟。”一个熟悉的声音从展柜后传来。陈默震惊地看见，王哥穿着银行保安制服，脖子上挂着一串时间硬币，每枚硬币上都刻着经纬数据同事的脸，“当年我‘离职’后，就被改造成了‘硬币管理员’，你看，这是刘姐的硬币，她现在每天在Atm机里数时间。”
王哥举起一枚刻着刘姐笑脸的硬币，硬币突然渗出红色液体，刘姐的脸在硬币里痛苦地扭曲。陈默这才发现，所有展柜的玻璃上都有水珠凝结，那不是水雾，而是硬币里的人在哭泣，他们的眼泪透过玻璃滴在地上，汇成一条流向保险库深处的小溪。
“母亲的硬币在哪？”陈默握紧星轨钥匙，钥匙尖指向保险库最里面的黑色展柜。那里没有玻璃，只有一块悬浮的黑色石板，石板上嵌着一枚巨大的银色硬币，硬币上刻着母亲的脸。
她的眼睛紧闭，嘴角却挂着一丝诡异的微笑，硬币边缘刻着：“林岚，时间匣子初代钥匙，兑换条件：第13号钥匙的‘时间血液’。”
“想要母币？”王哥突然掏出电击棍，棍身缠着红色水蛇，“先让我抽点你的‘时间血液’吧，董事长说，你的血能让所有硬币‘升值’。”
他按下开关，红色水蛇猛地扑向陈默。千钧一发之际，陈默口袋里的齿轮硬币突然全部飞出，组成一面盾牌，水蛇撞在盾牌上发出嘶嘶声，化作红色蒸汽。而盾牌上的月牙疤痕同时亮起，照亮了黑色石板的背面——那里刻着母亲的遗言：
“默儿，1978年6月5日不是我溺亡的日子，是我把你送进‘时间子宫’的日子。金库的‘活水’井里，藏着第五个时间匣子，用你的血激活它，就能看到‘真相’——但小心，守锁人正在用硬币铸造‘时间杀手’。”
保险库的地面突然裂开，涌出大量红色“活水”。陈默看见王哥的身体在活水中融化，变成一枚新的时间硬币，滚进母亲的展柜。而在活水中央。
升起一座由无数硬币堆成的祭坛，祭坛顶端放着一个青铜水盆，水盆里浸泡着第五个时间匣子——那是一个刻满星轨的海螺，海螺口不断吐出逆时流动的水泡。
“用你的血，激活海螺匣子，就能见到你母亲了。”董事长的声音从海螺里传来，“她一直在等你，在时间的尽头。”
陈默看着掌心发亮的疤痕，又看看水盆里的海螺，突然想起“钟”的警告：“别让硬币沾到活水。”这根本不是真相，是陷阱！守锁人想利用他的血激活匣子，让所有时间硬币里的人都变成“水影”，永远困在11:13。
他猛地将星轨钥匙插入地面，蓝光炸开的瞬间，所有时间硬币都发出尖叫，硬币里的人脸纷纷破碎，化作蓝色星点飞进陈默的疤痕。母亲的母币从石板上脱落，掉进水盆，与海螺匣子产生共鸣，海螺口突然喷出一道水柱，柱中浮现出母亲的影像——
“默儿，快跑！董事长是……”
影像突然碎裂，活水化作无数硬币刀刃刺向陈默。他举起母亲的母币格挡，硬币在刀刃中裂开，露出里面藏着的东西——不是时间，而是一枚婴儿脚印的印记，与钟摆里的脚印一模一样。
保险库的顶部开始坍塌，无数时间硬币像雨点般落下，每枚硬币都刻着“11:13”。陈默抓住母亲的母币碎片，跳进活水井，井底的蓝光指引他找到一个金属盒，盒中放着一张泛黄的纸，上面写着：
“第五个匣子已关闭——下一个，在‘经纬墓园’的13号墓碑下，那里埋着‘时间匣子’的‘死亡证明’。”
而在纸的背面，画着一个熟悉的图案：经纬数据的logo，此刻变成了一个墓碑，上面刻着他的名字“陈默”，死亡日期是“1978年6月5日”——原来，他在出生那天就“死”了，被母亲送进时间匣子得以存活，而现在，守锁人要在墓园里，让他真正“死亡”。
活水井突然喷出强大的水流，将陈默冲出银行。他落在午夜的街头，手里紧紧攥着母亲的母币碎片和金属盒。
远处的经纬墓园方向，升起十三道绿色光柱，每道光柱上都旋转着一枚巨大的时间硬币，硬币上刻着他同事们的脸，他们的眼睛都变成了空洞的钥匙孔，正对着他的掌心疤痕，等待插入第十三把钥匙。
陈默的心跳再次与钟楼的逆时钟摆重合，这一次，他听见摆锤撞击钟壁的声音里，夹杂着母亲的哭泣和“钟”的警告，而他掌心的星轨疤痕，已经亮得像要燃烧起来，预示着第六个时间匣子，即将在墓园的13号墓碑下，伴随着死者的“时间葬礼”，正式开启。
陈默的心跳在胸腔里撞出铜钟般的嗡鸣，每一次搏动都与远处钟楼的逆时钟摆声形成诡异的共振。掌心的星轨疤痕亮如火炬，蓝光透过皮肤映出十三道旋转的纹路，宛如一只即将破茧的时间之眼。
夜风卷起墓园入口的黑色绸带，绸带上印着“经纬数据 员工安息园”，而在绸带下方，排列整齐的墓碑上刻着熟悉的名字——王哥、刘姐、72号实验体……每块墓碑顶端都嵌着一枚停止的怀表，指针统一停在11:13。
“第13号，你终于来参加自己的‘葬礼’了。”沙哑的声音从墓碑后传来。陈默转身，看见一个穿黑色寿衣的女人，她的脸被面纱遮住，手里捧着一个银色骨灰盒，盒面上刻着他的照片和“死亡日期：1978年6月5日”。
女人掀开面纱，露出半张齿轮脸——正是“钟”的左脸与他母亲的右脸拼接而成，“我是‘钟岚’，你父亲用时间匣子创造的最后一个‘守钟人’。”
墓园的雾突然变浓，墓碑之间升起十三盏青铜长明灯，灯芯燃烧着蓝色的“时间火焰”，照亮了正在举行的“时间葬礼”。十二具裹着经纬数据制服的棺材排列成星轨形状，棺材盖上刻着1到12的编号，而正中央的13号棺材是空的，棺底铺着蓝色丝绒，上面放着第六个时间匣子——那是一块刻着星轨的墓碑碎片，碎片缝隙里渗出红色的“墓水”，每滴墓水落地都长成一株逆时开放的黑色花朵。
“1978年6月5日，你母亲把你送进时间匣子，自己却被熔铸成墓碑碎片。”钟岚打开骨灰盒，里面没有骨灰，只有一枚跳动的蓝色心脏，“这是你父亲留在时间匣子里的‘时间心脏’，现在，该让它回到‘主人’身边了。”
心脏突然飞出，撞向陈默的胸口。他感到心脏与掌心的疤痕产生共鸣，1978年的记忆碎片如潮水般涌来：母亲将他塞进时间匣子核心，白大褂们举起星轨钥匙，父亲把自己的心脏注入匣子……而在记忆深处，他看见母亲的墓碑碎片里藏着一个秘密——碎片背面刻着“第十三道星轨，在‘活人墓’里”。
“活人墓”三个字刚在脑中闪过，十二具棺材突然同时打开。王哥、刘姐等“水影”从棺材里坐起，他们的眼睛是空洞的钥匙孔，胸口插着星轨形状的墓碑碎片。
钟岚举起骨灰盒，盒盖内侧弹出一枚银色别针，别针上刻着“经纬数据 葬礼司仪”，而别针尖端，正是第六个时间匣子的钥匙孔。
“把你的手按在碎片上，第13号。”钟岚的齿轮脸发出咔哒声，“让时间葬礼完成，你就能见到母亲了。”
陈默看着中央的13号空棺材，突然明白这是陷阱。所谓的时间葬礼，是要把他和父亲的时间心脏一起封印在墓碑碎片里，让守锁人彻底掌控时间匣子。
他摸向口袋里的母亲母币碎片，碎片突然发烫，映出墓园深处的景象——13号墓碑下，埋着的不是尸体，而是一个金属婴儿床，床里躺着的不是婴儿，而是第七个时间匣子，正在吸收墓水生长。
“母亲的碎片在警告我！”陈默猛地将母币碎片按在掌心疤痕上，蓝光爆闪的瞬间，所有墓碑怀表的指针开始顺时针转动。王哥等人影发出惨叫，他们胸口的碎片纷纷脱落，掉在地上变成蓝色星点，飞进陈默的疤痕。
“你竟敢反抗‘时间秩序’！”钟岚的身体裂开，露出里面的墓碑碎片齿轮，“那就让你和你父亲的心脏一起，成为第六个匣子的‘墓碑能源’！”
她将骨灰盒砸向13号棺材，蓝色心脏飞进棺材，与墓碑碎片融合，形成一个巨大的蓝色钟摆。钟摆开始摆动，每一次摆动都让墓园的时间逆流——黑色花朵变回种子，墓碑怀表指针倒转，甚至陈默的心跳也开始逆跳，血液倒流回心脏。
“钟！帮帮我！”陈默在逆时中挣扎，看见“钟”的齿轮脸在钟摆上浮现，“怎么关闭匣子？”
“用你的血，染红十三道星轨！”“钟”的声音被逆时撕裂，“墓碑碎片的背面，有你母亲刻的‘逆时星图’，只有你的‘原生血’能激活！”
陈默咬紧牙关，用星轨钥匙划破手掌，鲜血滴在13号棺材的蓝色丝绒上。奇迹般地，丝绒上浮现出十三道星轨，每道星轨都连接着一座墓碑。他的血液沿着星轨流淌，所到之处，墓碑碎片纷纷崩裂，露出里面被封印的“时间信标”。
当血液流完第十三道星轨时，钟摆突然停止摆动，蓝色心脏从棺材里飞出，回到陈默胸腔。第六个时间匣子——墓碑碎片化作齑粉，露出里面藏着的母亲日记残页：
“1978年6月5日，默儿被送进时间匣子，我将第十三道星轨刻在他掌心。永夜病院的‘守锁人’其实是……”
日记残页突然燃烧，变成灰烬飘向墓园深处。陈默看见灰烬落进13号墓碑后的土坑，坑中露出金属婴儿床的一角，床沿刻着“林岚 1978”。他扒开泥土，发现床里躺着的不是匣子，而是一个密封的金属盒，盒面上刻着：
“第六个匣子已关闭——下一个，在‘经纬孤儿院’的13号摇篮里，那里藏着‘时间匣子’的‘第一声啼哭’。”
墓园的雾开始消散，钟岚的身体分解成无数墓碑碎片，每片碎片上都刻着“谢谢”。陈默捡起金属盒，听见远处孤儿院方向传来婴儿的啼哭声，那哭声不是顺时发出，而是逆时倒放。
每一声啼哭都让他掌心的疤痕刺痛，预示着第七个时间匣子，即将在孤儿院的13号摇篮里，伴随着逆时婴儿的“死亡啼哭”，正式开启。
而在他身后，所有墓碑上的怀表都开始正常走动，王哥、刘姐的名字下方，“死亡日期”被擦去，换成了“解脱日期：2000年6月5日”。
陈默抬头看向天空，发现今天的日期正好是2000年6月5日——与1978年母亲“溺亡”的日期相同，仿佛时间在这一刻，终于开始了第一次“正走”。