尘间渡
老林头守着后山的火葬场已经三十八年了。
这里偏居城市一隅，四面环山，常年被一层薄薄的雾霭裹着，少有人来，也少有人愿意来。他的工作简单又沉重：接收逝者，火化，装骨灰，再亲手交给前来认领的亲人。日复一日，年复一年，他见过太多眼泪，太多崩溃，太多撕心裂肺，也见过太多冷漠与疏离。
清晨五点，天刚蒙蒙亮，老林头就推着铁皮车往停尸间走。铁皮车轮碾过水泥地，发出沉闷的“咕噜”声，在空旷的院子里格外清晰。今天要火化的是一位独居老人，无儿无女，社区送来的，连张像样的遗照都没有，只有一张皱巴巴的身份证，压在冰冷的尸袋上。
他动作轻缓，像是怕惊扰了沉睡的人。三十年里，他从不敢粗暴对待每一具遗体，哪怕对方是无名无姓的流浪者。在他眼里，生死从不是冰冷的流程，而是一场郑重的告别。
炉膛点火的瞬间，蓝色的火苗窜起，发出低沉的轰鸣。老林头站在操作间外，掏出兜里皱巴巴的烟，却没点着，只是放在鼻尖闻了闻。他想起刚来时，师傅跟他说的话：“咱们干的是送人的活，要敬，要稳，人这一辈子，最后一程，得走得体面。”
那时候他还年轻，见不得生离死别，第一次看见家属抱着骨灰盒瘫坐在地上痛哭，他也跟着红了眼。可时间久了，眼泪好像被后山的风吹干了，他变得沉默寡言，脸上刻满了风霜，唯独眼神，依旧温和。
午后，来了一家人。男人穿着笔挺的西装，女人妆容精致，牵着一个七八岁的小女孩，是来接小女孩的奶奶。小女孩不懂死亡，只是仰着头问：“爸爸，奶奶去哪里了？是不是去很远的地方玩了？”
男人喉结滚动，半天说不出话，女人别过头，悄悄抹眼泪。老林头把装好骨灰的青瓷盒递过去，声音沙哑却温和：“老人家走得安稳，没受罪。”
小女孩伸手摸了摸盒子，奶声奶气地说：“奶奶，我会想你的。”
那一刻，老林头浑浊的眼睛，忽然湿了。他见过太多成年人的崩溃，却抵不过孩童一句天真的思念。生死相隔，最痛的从来不是离去，而是留下的人，无尽的思念。
傍晚时分，火葬场恢复了寂静。老林头坐在门口的石凳上，看着夕阳一点点沉进山坳，把天空染成橘红色。他想起自己的老伴，十年前也是在这里，被他亲手送了最后一程。老伴走的时候很安详，握着他的手说：“老林，别难过，人这辈子，生生死死，都是定数，你好好活着，就是对我最好的念想。”
他一直记着这句话。
人人生生死死，像后山的树，春生秋落，周而复始。有人轰轰烈烈而来，悄无声息而去；有人平凡一生，却在亲人心里留下最深的痕迹。死亡从不是结束，而是另一种形式的存在，藏在回忆里，藏在思念里，藏在每一个被想起的瞬间。
夜色渐浓，山里起了风，吹过树梢，发出沙沙的声响，像是无数灵魂的低语。老林头站起身，拍了拍身上的灰尘，锁好大门。明天，依旧会有人来，依旧会有人走，依旧会有眼泪与告别，也依旧会有温暖与念想。
他慢慢走回宿舍，窗外的月光洒进来，落在桌上的旧照片上。照片里，他和老伴笑着站在樱花树下，年轻而明媚。
人人生而赴死，却向死而生。生死轮回，本就是人间最寻常的道理。重要的从不是生命的长度，而是活着时，认真爱过，认真活过，认真珍惜过每一个朝夕。
生死往复，尘缘未了，人间值得，岁月温柔。