樟木箱里的雪
林晚秋在旧阁楼找到那只樟木箱时，指腹刚触到铜锁就呛出了喷嚏。九月的南方潮湿得能拧出水，箱子却泛着干燥的樟木香气，像把十年前的冬天锁在了里面。
箱子是外婆的。去年冬天外婆走后，这阁楼就再没人踏足。林晚秋蹲下身，铜锁上的绿锈蹭在白衬衫袖口，划出一道暗痕。她记得小时候外婆总坐在樟木箱旁缝棉袄，阳光穿过木格窗落在箱子上，把外婆的白发染成浅金。那时候她总问，箱子里藏着什么宝贝，外婆只笑着摇头，说等她长到能自己打开锁的年纪就知道。
钥匙是在旧针线笸箩里找到的，木柄被磨得光滑，串钥匙的红绳褪成了粉白色。“咔嗒”一声，铜锁弹开的瞬间，一股混着樟脑与旧布料的气息涌出来。林晚秋掀开箱盖，最先看到的是叠得整齐的蓝布棉袄，袖口缝着朵褪色的梅花——那是她小学时的棉袄，当年她嫌花色老气，哭闹着不肯穿，外婆连夜在袖口加了这朵花。
棉袄下面压着个牛皮纸信封，边角泛卷，上面是外婆娟秀的字迹：“给晚秋”。林晚秋捏着信封的手指顿了顿，指尖传来纸张的脆感，像极了外婆走前攥着她的手，枯瘦却有力。
信里没有长篇大论，只有两张纸。第一张是外婆的字，墨迹有些洇开，大概是写的时候手在抖：“晚秋，箱子里的雪是你外公送我的第一份礼物。那年冬天雪下得大，他在部队里，托人捎来个铁盒子，说里面装着长白山的雪，能留到春天。”
林晚秋的心猛地一跳，目光落在箱子最底层。那里果然放着个深绿色的铁盒，军绿色的漆掉了大半，露出里面的银白。她屏住呼吸打开铁盒，里面铺着层油纸，油纸下是些细碎的白色晶体，像被冻住的细盐，凑近看还能隐约看到冰晶的棱角。十年过去，这些雪竟真的没化。
第二张纸是张黑白照片。照片上的年轻女人扎着麻花辫，穿着蓝布衫，手里捧着个铁盒，笑得眼睛弯成了月牙。旁边站着个穿军装的男人，身姿笔挺，正低头看着女人手里的铁盒，嘴角藏着笑意。林晚秋认得，那是年轻时的外婆和外公。她从小就听外婆说，外公是军人，常年驻守在长白山，他们结婚五年，见面的次数加起来不到半年。
外婆在信里说，那年冬天外婆得了风寒，咳得整夜睡不着。外公听说后，在长白山的雪地里找了块背阴的岩石，把刚落下的新雪装进铁盒，裹了三层棉袄，托探亲的战友捎回来。战友说，外公怕雪化了，一路上都把铁盒揣在怀里，火车上别人劝他放行李架，他也不肯，说雪化了，他媳妇的病就好不了了。
“后来雪没化，我的病也真好了。”外婆的字迹在这里顿了顿，多了个小小的墨点，“你外公总说，长白山的雪最干净，能治百病。可他不知道，治我病的从来不是雪，是他揣在怀里的心意。”
林晚秋的眼泪落在信纸上，晕开一小片墨迹。她忽然想起去年冬天，外婆躺在病床上，拉着她的手说：“晚秋啊，以后要是想外婆了，就去看看樟木箱里的雪。雪还在，外婆就还在。”那时候她只当是老人的胡话，如今才懂，外婆说的不是雪，是藏在雪背后的，跨越了几十年的牵挂。
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿过阁楼的木格窗，落在樟木箱里。林晚秋把铁盒轻轻放回箱子，又将棉袄和信仔细叠好。她站起身时，闻到樟木香气里混着淡淡的雪意，像外婆走的那天清晨，窗台上积的薄雪，清冷却温柔。
下楼时，林晚秋把那把木柄钥匙串在了自己的钥匙扣上。钥匙扣是只小小的布老虎，是外婆亲手缝的，老虎的眼睛用黑纽扣缝成，亮晶晶的，像极了外婆看她时的眼神。她摸着布老虎的耳朵，忽然想起外婆常说的一句话：“人心就像樟木箱，只要把心意好好藏着，不管过多少年，都不会变味。”
玄关的挂钟敲了三下，阳光透过玻璃门洒在地板上，暖融融的。林晚秋走到阳台，看着远处的梧桐树。树叶上还挂着雨珠，在阳光下闪着光，像极了樟木箱里，那捧藏了十年的，不会融化的雪。