陈默蹲在奈何桥头调试传送阵时，哈士奇正把孟婆汤当汽油往阵法里灌。这孽畜尾巴一甩溅起几滴汤水，桥头排队投胎的魂魄突然集体失忆，把轮回井当成网红奶茶店疯狂自拍。
\"陈总！\"牛头举着被烧焦的ipad冲过来，\"玉帝的加急订单，要求半个时辰内把瑶池的锦鲤送到魔尊浴室！\"陈默瞥了眼订单备注\"要会仰泳的\"，反手把扫帚精改装成潜水艇：\"告诉客户锦鲤在学花样游泳，加钱可解锁蝶泳教学！\"
「系统任务：三界订单准时率100%」
「惩罚：替王母代购三百年份的驻颜丹」
陈默把孙悟空的猴毛塞进传送阵当催化剂，结果各分舵的快递员集体长出尾巴。雷公电母的无人机战队在天上摆出\"Sb\"字型闪电，弹幕刷爆：\"天庭文盲式配送！这闪电艺术我给满分！\"
\"家人们！\"孙悟空盘腿坐在快递堆上直播，\"现在下单就送俺老孙的腋毛...哎不是，是救命毫毛！\"突然镜头里冒出个金光闪闪的脑门——如来下了人生第一单：\"麻烦送个避雷针到灵山，最近讲经总被雷劈。\"
午休时陈默发现哈士奇在偷吃孟婆汤泡面，这货吃完后把奈何桥当猫砂盆，导致地府GpS集体失灵。阎王举着漏勺追杀过来时，桥下的忘川河已经变成\"孟婆螺蛳粉汤底\"生产线。
\"陈哥！\"扫帚精顶着爆炸头冲进控制室，\"咱们发往广寒宫的月饼卡在虫洞里了！\"陈默抄起《五三》教材当撬棍，发现是吴刚在偷摸给快递盒刻\"到此一游\"。
双十二爆仓那晚，十八层地狱改造成临时仓库。马面举着喇叭喊：\"厉鬼优先分拣！普通鬼魂取件请摇号！\"白无常蹲在油锅边给快递贴防烫贴纸，结果手滑把恶鬼和生鲜包裹搞混，人间某海鲜市场收到个会骂街的油炸鬼。
\"陈总，有个差评！\"孟婆端着奶茶飘过来，\"客户说你送的蟠桃会唱《爱情买卖》，吵得他家看门貔貅绝食三天了。\"陈默调出监控一看，孙悟空正往桃核里塞蓝牙音箱，美其名曰\"沉浸式吃播体验\"。
当玉帝的问责天雷劈到头顶时，陈默启动了应急预案——把王母的购物车清单做成避雷针。顿时整个天庭八卦群炸锅：\"快看！陛下居然买假发套！娘娘收藏夹里全是小鲜肉仙袍！\"
深夜抢修传送阵时，哈士奇把判官笔当磨牙棒啃出了wIFI信号。陈默趁机开发出\"鬼魂直聘\"App，结果地府公务员集体跳槽送快递，阎王举着劳动合同在轮回井口哭嚎：\"包五险一金！回来吧我的打工人！\"
庆功宴上，陈默收到系统奖励——玉帝同款发光假发。他刚戴上就触发隐藏特效，整个南天门开始蹦迪，哮天犬叼着闪光球满场跑，二郎神的天眼成了激光灯，连王母都踩着快递盒跳起了《酒醉的蝴蝶》。
散场时哈士奇突然对月狂嚎，陈默的手机弹出新订单：\"加急！请送十箱脑白金到兜率宫！\"玄冥鉴映出太上老君的脸：\"急！我家青牛看完直播非要过儿童节！\"
陈默瘫在快递堆里啃辣条时，天空飘来七彩祥云。系统弹出金色成就：「恭喜达成'卷死神仙'称号」，奖励是自动写检讨机器人——此刻正模仿他的笔迹在《关于蟠桃唱歌事件的深刻检查》上疯狂输出。
手机突然震动，林婉清的全息投影跳出来：\"亲爱的，我开了家'前任回收站'，第一个就回收你...\"话没说完被孙悟空一棍子打散：\"呔！何方妖孽敢抢俺老铁的快递！\"
陈默望着天边升起的朝阳，把最后一口辣条塞进嘴里。远处传来牛头马面的吆喝：\"地府闪送，使命必达！丢件包赔孟婆汤！\"他突然咧嘴一笑，把阎王宝座体验卡塞进炼丹炉：\"兄弟们，是时候让玉帝体验下什么叫社畜的快乐了！\"