tNt的演播室里，嘉宾们对着战术板挥斥方遒，镜头扫过身后的大屏幕——ESpN、bleacher Report的预测图齐刷刷亮着“掘金4:2勇士”，连《体育画报》的封面都印着加索尔兄弟的内线组合，配文：“通往总决赛的钥匙，藏在掘金的禁区里。”
“看看这数据，”一位嘉宾敲着键盘，“勇士内线得分比掘金少12分，篮板少8个，加索尔的策应能把勇士的防线拆成碎片。”另一位接过话头：“库里和汤普森再准，也架不住掘金内线凿——这轮系列赛，悬念不大。”
更衣室里，这些声音透过电视飘进来，像细小的火星，燎得队员们心浮气躁。字母哥练了两组对抗就往场边一坐，手机屏幕亮着——是球迷给他发的“字母哥碾压勇士内线”的动图。米德尔顿投篮训练漫不经心，投丢了关键球也只是耸耸肩，“没事，正式赛手感会回来。”
苏伟没关电视，只是把一摞比赛录像推得更近。屏幕上，他用红笔圈出的细节在闪烁：库里无球跑动时，会突然减速半秒晃开防守；汤普森接球前，手腕会有个微不可查的下沉——那是准备出手的信号。“他们的无球跑动比上赛季快了0.3秒，”他声音不高，却像冰锥敲在桌上，“媒体说的是平均数据，但勇士专打‘不平均’——比如库里最后10秒的超远三分，汤普森的绝境三连中。”
没人接话。直到苏伟播放那段剪辑好的逆转合集：库里在10秒内用交叉步晃开两人，三分线外一步拔起就投，球进时红灯刚好亮起；汤普森在0-2落后的第四场，第四节单节扔进5记三分，每记都像打在掘金队员的心上。
灯光亮起时，更衣室里静得能听见呼吸声。字母哥的手机屏幕暗了下去，他站起身，抓起球砸向篮板：“再来一组对抗赛，这次按勇士的战术防。”米德尔顿默默捡起地上的战术表，指尖划过汤普森的跑动路线，突然说：“刚才那球我不该耸肩——得练到肌肉记住他的节奏。”
电视里，媒体还在侃侃而谈“掘金稳了”，但更衣室里的人都知道：真正的战场，从来不在预测里。掘金队的老板也请全队人进自己的敌人庄园开酒会！
掘金老板的庄园坐落在市郊的半山腰，铁艺大门缓缓打开时，暖黄的灯光顺着车道两侧的梧桐一路铺到主宅，像打翻了的星河。刚下车，就有穿着燕尾服的侍者上前引路，托盘里的香槟泛着细密的气泡，杯壁上的水珠沾在指尖，凉丝丝的。
主宅客厅里，水晶灯的光芒碎在红木地板上，映得每个人的影子都带着光晕。壁炉里的火正旺，噼啪声混着爵士乐的旋律漫开来。掘金老板端着酒杯站在人群中央，笑着朝苏伟和队员们招手：“来，给你们介绍几位朋友——这位是勇士队的前助教，最懂他们的战术细节；那位是体能师，研究库里的跑动步频三年了。”
字母哥刚接过侍者递来的牛排，闻言差点把叉子掉在地上。他瞥了眼不远处正和体能师聊得投机的米德尔顿，对方手里拿着的笔记本上，密密麻麻记着“库里交叉步步幅：0.8米→0.75米（近三年变化）”。
苏伟被老板拉到壁炉边，手里多了杯热可可。“别绷着嘛，”老板拍着他的肩膀，“酒会就是换个地方研究对手。你看那盏水晶灯，每片玻璃的折射角度都不一样——就像勇士的掩护，看着散乱，实则藏着角度算计。”苏伟顺着他的目光抬头，果然在灯光的碎片里，看出了几分掩护战术的影子。
米德尔顿不知何时凑到了前助教身边，手里的酒杯晃了晃：“您说汤普森的手腕下沉幅度和投篮弧度成正比？”老助教笑得眼睛眯起来：“小伙子观察够细啊，他那下下沉，其实是在调出手点，弧度越高，越容易避开封盖。”
字母哥啃着牛排，耳朵却竖得老高。体能师正拿着平板电脑展示动态图：“库里最后10秒的跑动，步频会突然从每秒3步提到3.5步，就是为了打乱防守的预判节奏。”他赶紧掏出手机记下来，屏幕反光映出他瞪圆的眼睛，像发现了新大陆。
角落里的自助餐桌旁，侍者正切着烤鹿肉，刀叉碰撞声清脆。勇士前助教端着酒杯走过来，对苏伟笑道：“你们老板有心了，请我们这些‘老对手’来，可不是为了喝酒——你看那盘蓝莓派，摆成了勇士主场的三分线形状，连甜度都按库里的投篮热图调过，甜区的派更甜些。”
苏伟低头看去，果然，派盘边缘的蓝莓分布得和库里的三分热图一模一样，弧顶位置的蓝莓堆得最厚。他忍不住笑了——原来酒会的每处细节，都藏着“研究对手”的小心思。
壁炉的火光爬上每个人的脸，爵士乐突然换了调子，轻快得像勇士的快攻。字母哥放下牛排，扯着米德尔顿往舞池走：“来，模拟下勇士的挡拆配合！你当库里，我当汤普森！”
苏伟靠在壁炉边，抿了口热可可，看着舞池里蹦跳的身影，又看了眼窗外——远处城市的灯火像星星，而庄园里的光，比星星更暖。他忽然明白，这场酒会哪里是放松，分明是把“研究对手”藏进了烟火气里，让每个细节都变成刻在骨子里的战术记忆。
侍者又端来新的香槟，杯沿的水珠滴落，在托盘上晕开小小的圈，像极了赛场上那些被精准计算的跑动轨迹。