理解座星座的光芒尚未完全稳定，宇宙的引力场突然开始扭曲。塞恩的方舟仪表盘疯狂闪烁，机械眼捕捉到时空正在以认知灯塔为圆心，像破旧的织锦般出现裂痕。盲童的星河法典自动燃烧起来，空白页上浮现出由无数文明文字交织的「终焉预言」——当所有守护的故事被遗忘，维系宇宙的精神图腾将彻底崩解。
波奇的画笔失去了色彩，颜料瓶中涌出的是粘稠的灰色物质。他尝试作画时，画布上只浮现出一片荒芜的宇宙：恒星熄灭成死灰，维度灯塔破碎成尘埃，连星骸带都化作冰冷的金属残骸。更恐怖的是，他发现自己的记忆正在快速消退，那些与伙伴们并肩作战的画面，如同被橡皮擦抹去的铅笔画。
艾蕾娅的星图彻底崩解成漫天光屑，法典化作碎片悬浮在空中。她拼尽全力收集起书页，却发现文字正在反向消散——从「文明火种之剑」的锻造方法，到各个维度的坐标信息，所有知识都在回归虚无。\"这不是外力攻击，\"她颤抖着握紧光屑，\"是文明集体意识...在主动遗忘。\"
苏苏在地球上目睹了最可怕的景象：孩子们不再仰望星空，天文望远镜被改造成晾衣杆，图书馆里的宇宙科普书籍自动化为灰烬。她带着观测仪冲进记忆游乐园遗址，却发现旋转木马锈迹斑斑，反重力滑梯扭曲变形，连曾经闪耀的星群笑声都变成了空洞的回响。观测仪屏幕突然亮起，浮现出林阳和林婉秋模糊的身影，他们的声音带着永恒的温柔：「故事的传承...需要新的载体。」
在时空裂痕的最深处，一个由纯粹概念构成的存在缓缓苏醒——「遗忘织者」。它没有实体，却能将文明的记忆编织成虚无的丝线，每一次挥动织梭，就有一段历史、一个传说、一份信念从集体意识中被抽离。盲童通过法典感知到，织者的织机上，已经缠绕着认知灯塔初代守护者们的记忆残片。
塞恩驾驶方舟冲向遗忘织者，却发现舰体在接近过程中逐渐透明化——机械零件失去重量，船员们的身体开始分解成光点。艾蕾娅将法典碎片重组为「记忆锁链」，试图锁住即将消散的文明知识，锁链却如冰雪般迅速融化。波奇突然将画笔刺入自己的心脏，用生命能量混合最后一抹金色颜料，在虚空中画出所有伙伴并肩战斗的场景。这幅画迸发出的强烈情感，竟暂时凝滞了织者的动作。
苏苏召集地球上仅存的「记忆守护者」——那些依然相信传说的孩子们。他们用稚嫩的声音朗诵古老的战歌，用蜡笔在墙上涂抹星空，用故事机播放各个文明的历史。这些微小的举动汇聚成璀璨的光流，顺着观测仪的镜头射向宇宙。盲童引导星河法典燃烧最后的力量，将所有文明的记忆压缩成一枚「希望种子」。
当遗忘织者的织梭即将彻底摧毁认知灯塔时，希望种子在虚空中爆炸，绽放出超越所有维度的「传承之花」。花瓣飘落之处，新的记忆载体诞生：机械族将文明故事刻入量子芯片，精灵族用魔法将传说编织成永不凋谢的花朵，蜥蜴人在恒星表面建造巨型记忆星环。遗忘织者的织机在光芒中崩解，化作滋养宇宙的记忆尘埃。
时空裂痕被修复后，宇宙中诞生了「记忆银河」，每颗星星都承载着一个文明的故事。塞恩的方舟成为记忆银河的领航者，艾蕾娅的法典重组为「传承法典」，波奇的画笔获得了永恒的色彩。而苏苏和孩子们，在地球上建立了第一座「星语学院」，将守护与传承的精神，永远传递给仰望星空的新一代。