芷江码头，晨雾未散。
汽笛声刺破江面的寂静，货轮缓缓靠岸。曾国宇站在甲板上，军装被晨露浸得微湿，眼底却映着熹微的晨光。
\"去！把货都搬下来！\"他朝岸上列队的士兵扬了扬下巴，\"全是新到的药品和棉衣！\"
士兵们爆发出一阵欢呼，有人把帽子抛向半空，有人红了眼眶——他们已经太久没见过像样的补给。柳副官带头冲上跳板，却在看清船舱里堆积如山的木箱时猛地刹住脚：\"四少，这些......\"
\"冯总司令给的。\"曾国宇掸了掸袖口并不存在的灰尘，\"他说，不能让我的兵冻死在自家门口。\"
人群更沸腾了。
白芷站在人群最后。
她穿着改小的军装，空荡荡的袖管被江风吹得鼓起，原本圆润的脸颊瘦出了尖下巴，连那双总是带笑的眼睛都显得更大了。
曾国宇拨开欢呼的士兵，脚步突然凝滞——小姑娘的辫子散了，发尾枯黄得像秋后的稻草。
\"四哥......\"她仰起脸，嘴角努力往上翘，\"我就知道你能带药回来。\"
他伸手想揉她脑袋，却在触及她发丝的瞬间蜷起手指：\"怎么瘦成这样？\"
\"省粮食呀。\"白芷背着手转了个圈，\"你看，我现在跑得比柳副官还快——\"话音未落突然踉跄，被曾国宇一把扶住。
掌心的手腕细得能摸到骨头。
当夜，营帐里飘着米香。
曾国宇盯着白芷喝完第三碗粥，突然开口：\"送你去南京读书吧。\"
瓷勺\"当啷\"撞在碗沿。
“我不去。\"白芷把碗推远，\"柳副官说前线——\"
\"你在这，我没办法专心打仗。\"他截住她的话头，从怀里掏出本皱巴巴的《新青年》，\"不是最喜欢这个？\"
白芷死死攥住杂志，油墨字迹在她眼底晕开：\"......我走了，谁照顾四哥？\"
烛火\"噼啪\"爆了个灯花。
他伸手揉揉她头顶，“四哥不是小孩子，不用人照顾……”
“你答应我，要活着！”
“好。”
南京女中门口飘着银杏雨。
白芷站在铁艺校门前，崭新的蓝布学生装裹着单薄的身躯。她看着曾国宇转身要走，突然冲过去抱住他的后背。
他顿住脚步，听见她小声呜咽，“你答应我的，一定会活着来接我，”她贴的紧紧的，“就算，就算仗打输了……也得活着……”
曾国宇转过身摸她的头：\"我答应你。\"粗糙的拇指抹过她眼角，\"要是仗打输了——\"
他低笑：\"我就指望我的小幺儿养我。\"
白芷郑重的点了点头。
\"四哥蹲下。\"
他无奈屈膝，下一秒耳畔微痒——小姑娘把一片金灿灿的银杏叶别在他耳后：\"银杏活千年......你也要活千年。\"
落叶纷扬如雪，盖住他肩章上的弹痕。
\"嗯。\"他隔着校门揉乱她刘海，\"等打完了仗，四哥就来接你。\"
卡车引擎轰鸣远去时，白芷踮脚望着消失在梧桐大道尽头的烟尘，把另一片银杏叶夹进《新青年》扉页。