那件崭新的、印着醒目“7”号的白色战袍，安静地躺在林毅在巴尔德贝巴斯的专属衣柜里。它的存在感是如此强烈，以至于每次打开衣柜门，林毅都能感受到一股无形的压力扑面而来，混合着滚烫的期待。训练场上，队友们看向他胸前那个数字的眼神也悄然发生了变化——不再是审视或好奇，而是一种默认的、带着责任归属的确认。他是7号了。他是皇马进攻端新的灯塔。
压力并未消散，反而因为号码的确定而变得更加具体和尖锐。但林毅选择了最直接的方式来回应——投入更加疯狂的训练。他几乎成了训练基地的“幽灵”，总是最早到，最晚走。除了常规的团队合练，他加练的重点更加明确：
* **终结能力：** 在模拟被重点盯防的状态下（由预备队年轻球员扮演“牛皮糖”角色），练习各种角度、各种对抗强度下的射门，尤其是【内切射门】的稳定性和突然性，力求在电光火石间找到那唯一的缝隙。
* **核心决策：** 在高速对抗的模拟小场比赛中，刻意减少依赖个人突破，更多练习在包夹中快速、精准地找到处于空档的队友（本泽马、贝尔、伊斯科、阿森西奥等），提升作为进攻核心的视野和传球穿透力。
* **【传奇压力】模拟训练：** 在系统提供的虚拟环境中，林毅反复经历着最极端的情况：震耳欲聋的伯纳乌嘘声（当他模拟失误时）、欧冠决赛点球决胜时刻、赛后新闻发布会面对刁钻刻薄的“水货7号”质询……每一次，他都强迫自己冷静下来，屏蔽杂音，专注于动作本身，专注于下一个决定。汗水浸透虚拟球衣，精神在高压下反复淬炼。
齐达内将这一切都看在眼里。这位深谙玄学与更衣室平衡的大师，并没有给林毅额外的“特殊照顾”，也没有在公开场合发表太多煽动性的言论。但他的信任，体现在最核心的战术安排上。
**战术板前，灯光聚焦。**
欧冠小组赛首轮，皇马坐镇伯纳乌迎战法甲巨无霸巴黎圣日耳曼。这是c罗离开后，新7号林毅的首次正式亮相！对手星光熠熠：内马尔、姆巴佩、卡瓦尼领衔的恐怖锋线，维拉蒂、拉比奥坐镇中场，蒂亚戈·席尔瓦统领后防。这场比赛的意义，远超三分本身。这是“后c罗时代”皇马的首次大考，是林毅作为新核能否扛起大旗的试金石，更是全球媒体和球迷聚焦的焦点！
更衣室里，气氛凝重。赛前的喧嚣被隔绝在外，只剩下球员们略显粗重的呼吸声。齐达内站在战术板前，目光锐利地扫过每一位球员，最终定格在林毅身上。
“战术，” 齐达内的声音清晰而有力，打破了沉寂，“**4-3-3。**”
他拿起代表球员的磁贴，逐一放置在战术板上：
“凯勒（纳瓦斯）守门。”
“后防：卡瓦哈尔、塞尔吉奥（拉莫斯）、瓦拉内、马塞洛。”
“中场：卡塞米罗拖后，卢卡（莫德里奇）、托尼（克罗斯）居中调度。”
“锋线，” 齐达内的手停顿了一下，然后坚定地将代表右边锋的磁贴放在了最前端，旁边清晰地标注着“7 - LIN”。
“**林，右边锋。**” 他的声音没有任何波澜，却带着千钧之力。
“卡里姆（本泽马），中锋。”
“加雷斯（贝尔），左边锋。”
没有任何意外，林毅被放在了最核心的进攻位置——右边锋，并且是名义上的锋线箭头之一（与本泽马、贝尔并列）。但所有人都明白，在当前的战术体系和齐达内的信任下，林毅就是进攻的发起点和终结点，是绝对的战术核心！
齐达内指向林毅的位置，继续说道：“林，你的任务很明确。”
“第一，**纵深冲击！**” 他用手指在右路划出一道向前的箭头，“用你的速度，撕开他们的边路！阿什拉夫（巴黎右后卫）速度快，但经验不如你，利用你的节奏变化和【油炸丸子】突破他！把他们的防线压回去！”
“第二，**内切威胁！**” 手指猛地转向内切路线，指向巴黎大禁区弧顶右侧区域，“这是你的区域！【内切射门】！不要犹豫！蒂亚戈·席尔瓦和金彭贝很强，但你的射门足够快、足够刁钻！吸引防守，为卡里姆和加雷斯创造空间！”
“第三，**核心串联！**” 齐达内的手覆盖了整个前场区域，“当对方对你重点照顾，形成包夹时，要像你在训练中做的那样，快速出球！找卢卡、托尼的调度，或者直接塞给卡里姆、加雷斯的斜插！你是发动机，要让整个前场都运转起来！”
“最后，” 齐达内的目光如同实质般落在林毅脸上，带着不容置疑的信任和一丝警告，“**承担！** 作为7号，在伯纳乌，在欧冠赛场，在全世界注视下，你必须有进球的决心，有制造威胁的担当！压力？那是你的勋章！”
林毅迎着齐达内的目光，用力地点了点头，胸膛剧烈起伏，不是因为恐惧，而是因为被完全托付重任的激动和熊熊燃烧的斗志。“明白，教练！”
齐达内又看向贝尔：“加雷斯，你的速度是对付他们高大中卫的利器！多冲击身后！和林形成呼应！”
看向本泽马：“卡里姆，你的回撤和做球至关重要，为林和加雷斯创造空间！”
看向莫德里奇和克罗斯：“中场控制节奏，把球快速、准确地输送到前场三叉戟脚下！”
最后看向拉莫斯：“塞尔吉奥，后防交给你了！盯死内马尔和姆巴佩！我们不能先丢球！”
“**记住！**” 齐达内猛地提高音量，拳头重重砸在战术板上，“这里是伯纳乌！我们是卫冕冠军！无论谁离开，皇马的荣耀和胜利，永不改变！今晚，为胸前的队徽而战！为身边的队友而战！为所有支持你们的球迷而战！让全世界看看，失去c罗的皇马，依然强大！依然不可战胜！**hala madrid！**”
“**hala madrid！**” 更衣室里爆发出震耳欲聋的吼声！拉莫斯带头，所有球员的拳头都砸在胸口！战意被彻底点燃！
林毅穿上那件崭新的7号球衣，感受着布料贴合皮肤的触感，感受着背后那个沉甸甸的号码。他跟随队友走出更衣室通道，踏入球员通道。通道尽头，伯纳乌球场的喧嚣如同海啸般涌来，灯光刺眼。
在他身旁，是身披11号的贝尔。威尔士人侧过头，看着林毅，眼神复杂，有竞争的本能，也有对新核心的认可，更有一丝“我也曾是头牌”的不甘。他伸出手，与林毅用力击掌，声音低沉而有力：“Lin，今晚看你的了！我们一起撕碎他们！”
林毅回以同样有力的击掌，眼神坚定：“一起！”
通道口的光亮越来越近，震耳欲聋的《hala madrid》队歌声浪几乎要掀翻顶棚。林毅深吸一口气，将所有的压力、期待、兴奋、决心都压入胸腔。他能清晰地听到现场广播正在念出场名单：
“…… **7号—— LIN YI！**”
当他的名字和那个传奇号码被念出时，伯纳乌的声浪瞬间达到了一个新的高峰！欢呼声、掌声、还有零星的试探性的嘘声（来自最苛刻的球迷或少数怀念c罗的人），如同最复杂的交响乐，冲击着他的耳膜。
他迈步，踏入那片耀眼的白色光芒之中。
刺眼的灯光，山呼海啸的声浪，无数闪烁的镜头，还有球场上严阵以待、眼神中带着审视甚至挑衅的巴黎巨星们——内马尔嘴角若有若无的笑意，姆巴佩年轻气盛、跃跃欲试的目光……
这就是舞台！齐达内亲手为他搭建的、赋予他核心重任的舞台！
这就是战场！他作为皇马新7号的首秀战场！
这就是审判！全世界都在等着看他是否能配得上这件传奇球衣！
林毅的目光扫过看台上翻滚的白色浪潮，扫过场边目光深邃的齐达内，扫过身边严阵以待的队友，最后定格在对方半场。胸前的7号仿佛在微微发烫，【核心意志】如同最坚硬的铠甲覆盖全身，【大心脏】沉稳有力地跳动着，过滤掉所有无谓的噪音。
他微微弓身，摆出起跑的姿势，眼神锐利如刀，锁定在对方球门的方向。
**哨响！战斗开始！**
**7号林毅，登场！**