蝉鸣如沸的七月，双叶幼稚园的毕业典礼在操场上举行。白色气球组成的拱门在烈日下微微晃动，野原新之助的恐龙睡衣被汗水浸得发皱，鳄鱼短裤上的铃铛却没了往日的喧闹。孩子们排着队等待领取毕业证书，连最爱调皮的他，此刻也安静地攥着衣角。
松阪老师站在台上，睫毛膏被泪水晕染成深色的痕迹。“我的小不点儿们……”她的声音哽咽，“以后要好好吃饭，乖乖睡觉……”话音未落，大颗的泪珠砸在毕业帽上，其中一滴正巧落在前排阿呆的护目镜上。佐藤正南的眼镜也蒙上了水雾，妮妮抱着兔子布偶悄悄抹眼泪，风间别过脸去，倔强地不让别人看见泛红的眼眶。
阿呆摘下护目镜擦拭，沾着泪水的手指碰到了试管。“阿嚏——！”毫无预兆的喷嚏突然炸开，一大团晶莹的鼻涕呈抛物线状喷射而出。这团混合着松阪老师眼泪的黏液，在空中划出一道弧线，最终落在阿呆的毕业帽檐上。黏稠的液体迅速包裹住帽檐，还黏住了松阪老师哭掉的半截睫毛，在阳光下泛着奇异的光泽。
林哲最先发现异常。他蹲下身，阳光穿透帽檐上的泪涕混合晶体，在地面投出扭曲的光斑。那些晃动的光影逐渐清晰，竟映出五个孩子的轮廓——小新扭动的屁股、正南攥紧漫画书的手、风间推眼镜的姿势、妮妮抱着布偶的模样，还有阿呆举着试管的标志性动作。更神奇的是，小新不知何时贴在帽檐内侧的屁股贴纸，此刻正卡在晶体的边角，像极了徽章上的装饰。
“快看！这是我们的毕业徽章！”林哲的声音带着惊喜。他掏出速写本，铅笔在纸面快速游走，试图定格这梦幻的画面。小新立刻来了精神，扭动着屁股凑过去：“动感超人认证的毕业礼！”他的动作带起一阵风，帽檐上的晶体随之晃动，光影中的五人影子也跟着跳跃起来。
阿呆举起试管仔细观察：“这是眼泪和鼻涕的完美融合！”他的发现让原本伤感的氛围出现了转机。妮妮掏出彩笔，在地面光影周围画满星星和爱心；正南小心翼翼地用手指触碰晶体边缘，感受着黏液独特的弹性；风间则推了推眼镜，从书包里翻出放大镜：“根据棱镜折射原理，这些光影的形成确实有据可循……”虽然还是那副严谨的模样，语气里却藏不住惊叹。
松阪老师不知何时走到孩子们中间。她看着帽檐上的“毕业徽章”，破涕为笑：“原来我的眼泪，还能变成这么神奇的东西。”她伸手轻轻抚摸晶体，睫毛上残留的泪珠又落了几滴进去，让这枚特殊的徽章更加璀璨。阳光穿过泪滴棱镜，在每个人的脸上洒下细碎的彩虹，仿佛给这场离别镀上了一层温暖的滤镜。
当校长念完最后一句祝福，火车的汽笛声从远处传来——那是载着毕业生前往新学校的列车。孩子们围着阿呆的毕业帽合影，每个人都在光影中露出灿烂的笑容。林哲的速写本上，画满了不同角度的“毕业徽章”，其中一页还贴着那半截松阪老师的睫毛，旁边写着：最珍贵的毕业礼物，从来不是工整的证书，而是混着眼泪与鼻涕的、闪闪发光的回忆。
多年后，每当双叶幼稚园的毕业生重聚，他们总会想起那枚特殊的毕业徽章。帽檐上的泪涕晶体早已干涸，却永远留在了每个人的记忆深处。松阪老师的睫毛、阿呆的鼻涕、孩子们的欢笑与泪水，共同构成了独一无二的毕业礼，像一道永不褪色的彩虹，照亮他们人生中每一个重要的时刻。