小雪?风鸣 —— 深夜卧榻梦难煦，踏庭落叶履薄冰。故友送别何时归？疏星静聆风鸣笛。
窗棂上的霜花已凝结成六角形的素笺，每一片都刻着细密的纹路，像谁用针尖绣出的冬意，纹路间隙还凝着未散的夜雾，触之即化，留下微凉的水渍。
锦被裹着身子却仍觉寒气钻骨，指尖触到被面绣着的寒梅暗纹，冰丝般的触感顺着神经蔓延 —— 这是他在冰城的第三个月，从初秋的桂香余韵到小雪的霜雪漫天，异乡的冷意终于越过皮囊，渗进了梦境。
这暖不进梦境的寒，是小雪节气特有的 “将寒未寒”，像钝刀割肉，不烈却绵长，搅得他辗转难眠，枕巾上竟洇出一小片带着体温的湿痕。
索性摸过枕边的手机，屏幕亮起时刺得眼微涩。刷空间时，一条新动态猝不及防撞进眼底：是阿燕，多年未见的福建老友，此刻竟也未眠。
她发了张福州老家的夜景，窗台上温着的茶盏冒着细雾，青瓷杯沿凝着水珠，杯底沉着三两片桂花，配文 “小雪至，茶已温，故人隔江望雪寒”。
夏至指尖悬在屏幕上方，犹豫三秒，点开了私信对话框，指尖划过玻璃屏的触感，竟与记忆中阿燕递来的鱼丸汤碗壁一样微凉。
“还没睡？” 消息发出的瞬间，窗外的风恰好穿过庭院老槐，枯枝与空气摩擦出低回的鸣响，像谁在调弄未上弦的笛，气流穿过枝桠的缝隙，竟在霜花上刻出细碎的波纹。
“看你头像亮着，猜你这夜猫子定没休息。” 阿燕的回复来得飞快，带着老友间独有的熟稔，字里行间都透着福州话特有的软糯尾音，“冰城的小雪是不是已经积厚了？福建的此刻还飘着毛毛细雨，巷子里的桂树舍不得落叶，湿哒哒的枝桠挂着水珠，像哭红了的眼睛。娘刚煮了姜母鸭，砂锅咕嘟咕嘟响，香气漫了半条街，我突然就想起你总爱抢我碗里的鸭腿。”
夏至望着屏幕上的文字，仿佛能看见阿燕坐在老家的木窗前，指尖摩挲着温热的茶盏，鬓边别着一朵未干的桂花。他指尖敲下：“霜花结了满窗，青石板上覆着薄冰，踩上去咯吱响，像咬碎冻硬的糖霜。只是深夜卧榻，总觉得少了点烟火气，连梦都是冷的。”
“少了巷口鱼丸店的热汤呗！” 阿燕发来个笑 cry 的表情，“上次聚会，林风还念叨你，说三月洛阳送别时，你站在银杏树下答应，小雪时节就归乡，如今雪都落了，归期却还没个准信。那家鱼丸店老板说，你走后他就没做过加双倍醋的鱼丸，怕没人懂那份酸中带鲜的滋味。”
“故友送别何时归？” 这声诘问从屏幕里跳出来，撞在夏至心口，像琴弦被骤然拨动，震得胸腔发颤。
他望着窗外墨色的夜空，忽然想起洛阳城外的银杏林，林风背着行囊的背影，银杏叶落在他肩头，风里带着桂花的清芬，那时林风递来的酒盏，温度与此刻手中的手机屏形成奇异的呼应。
手机屏幕的光映在窗棂的霜花上，折射出细碎的冷光，竟让他生出 “履薄冰” 的惶然 —— 怕辜负了故友的等候，也怕他乡的风景，终究抵不过故土的牵挂，更怕归乡时，鱼丸的滋味已不是记忆中的模样。
“在等一场像样的雪，等它把冰城裹成银白，也算没白来这一趟。” 夏至缓缓敲下，指尖顿了顿，又补充，“你呢？什么时候回福州和大家团聚？”
“我下周就回，娘已经腌好了你爱吃的橄榄，坛口封了三层油纸，说要等你回来一起酿青红酒，还要加八颗桂花提香。”
阿燕的消息带着暖意，“你要是回来，咱们还去巷口那家鱼丸店，老板说新出了蟹粉馅，一颗鱼丸要捶打七十二下，汤头熬了三个时辰，鲜得能掉眉毛，还特意留了一坛你爱喝的米酒，埋在桂花树下温着。”
聊天框里的文字跳着舞，窗外的风声却忽然急促起来，穿过槐树枝桠的缝隙，掠过薄冰的表面，形成高低起伏的韵律，像在重复阿燕的话语，又像在回应夏至的怅惘。
夏至放下手机，推开门踏入院中 —— 他想听听这风鸣，是否藏着归期的答案。
脚下的青石板覆着一层薄霜，霜粒与鞋底摩擦出颗粒感的轻响，像谁在暗处用指尖轻拨琴弦，每一步都带着时光的质感。
庭院角落的老槐树叶落过半，枯黄的残叶堆积在墙根，被夜风卷得打旋，与霜面摩擦出 “沙沙” 声，与 “踏庭落叶” 的诗句严丝合缝。
更远处的石阶上，薄冰初结，冰面下藏着秋末的落叶，叶脉纹路清晰可见，像被冻结的信笺，走上去一步一滑，既怕滑倒摔伤，又怕踩碎这层冰下凝结的时光 —— 那是洛阳的银杏叶、江南的梅香，还有此刻阿燕提到的鱼丸汤热气，每一片落叶都对应着一段记忆，冰面的裂纹恰如记忆的褶皱。
小雪时节的风最是特别。它穿过枯枝裂隙，共振之频恰落入人耳最敏感处，遂成“鸣”的韵律。这“鸣”非杂乱呼啸——低回时如洞箫含情，裹鱼丸汤的暖香，含醋酸的微涩；清亮时似短笛破空，带冰城的寒冽，夹霜花的清甜。夏至伫立庭中闭目细听，风声里竟有层次：先是空气掠过霜花的轻响，如指尖滑过鱼丸光洁的表皮；再是风穿槐枝的颤音，似绣针穿过绸缎般绵密；末了是远江冰裂的微鸣，像米酒入喉的回甘。三重声响交织，如故人临别未尽之语，萦回耳际，凝作一层薄薄的暖意。
天空澄澈如洗，寒空将星子洗得清亮，疏疏缀于墨色天幕，亮得纯粹。正应小雪“一候虹藏不见”之物候——虹影隐去，星辰愈显清明。星辉落上薄冰，折射碎光似满地碎钻，又若鱼丸汤中浮起的油花，为寒夜添了几分温柔。“疏星静聆风鸣笛”，夏至望星，忽觉它们非冷漠光点，而是竖耳静聆的陪伴者，与他共听这风里的思念与怅惘。星光闪烁之节奏，竟与阿燕回信的频率隐隐相合。
“阿至，夜深露重，怎么独自站在这里？”身后传来熟悉的吴音软语。夏至回头，见霜降披月白披风，围枣红围巾，踏薄霜走近。披风下摆扫过落叶沙沙作响，巾上梅花暗纹在月下隐现。她手拎食盒，暖光自隙间漏出，投地如缩小的故乡灯火。“见你房灯亮着，知你未睡，许是冷了，煮了姜母茶，还加了你爱的桂圆，趁热。”
霜降走近启盒，姜香混红糖甜意扑面，驱散寒气，桂圆软糯之气与记忆中阿燕家的桂花香重叠。她取白瓷碗斟茶，汤面浮两枚饱满桂圆，递至夏至手中：“快暖暖身子，小雪夜寒最伤身。喝了这茶，梦也暖些。”夏至接碗，指尖触温瓷之暖漫遍周身——这温度，竟与记忆中阿燕递来的鱼丸汤一样，皆在六十四度左右，不烫唇，却熨心底。姜茶入口辛而后甘，桂圆肉化于齿间，顺喉滑下，熨帖肺腑。“谢谢你，霜降。”他轻声道，目光落她眉目间，忽觉这面容与故友有几分相似，一样的温柔懂他，连递茶的姿态都如出一辙。
“在想故乡的朋友？”霜降轻声问。她见夏至方才对着手机出神，便猜到了几分。夏至点头，望着手中茶碗——汤里疏星晃动，如故友的眼眸，漾开鱼丸汤似的涟漪。“刚和福建的老友聊天，她下周就回家团聚，说家里的鱼丸和米酒都等我。”话未说完，一阵更急的风穿过庭院，鸣响如笛，似回应他的怅惘，又似催问归期。
“其实，林风托人捎了信来，只是怕你分心，一直没提。”霜降从怀中取出一封折成银杏叶状的信笺，边缘泛着淡淡桂花香，“他在江南处理急事，耽搁了归期。说等办完，便日夜兼程赶来，与你共赴冰城之约。”夏至接过信，指尖触到纸页的粗砺，如触到鱼丸店老板手心的老茧。展开信，林风熟悉的字迹跃然纸上，字里行间是歉意与思念，说江南梅开正好，归来时将带一束最清芬的白梅，插在他案头瓷瓶里——墨香与姜茶的甜、风里的霜香交织，让思念有了立体的气味，层层叠叠，萦绕不散。
“原来是这样……”夏至心中郁结顿散，如风吹云开。他抬头，疏星依旧明亮，风声依旧悠扬，寒夜却仿佛不再孤寂。手机屏又亮起，阿燕发来短视频：福州巷中，老友围坐茶桌，茶烟袅袅，鱼丸汤热气蒸腾，碗中鱼丸圆润饱满。老板正往碗里添醋，屏幕里传来齐声问候：“阿至，小雪安，等你归！”视频背景里，砂锅咕嘟声响隐隐，与窗外风声形成跨时空的共鸣。
“这小雪节气，果然是‘天气上升，地气下降，闭塞而成冬’。”墨云疏的声音自柴门外传来。她披藏青斗篷，身后跟着林悦、韦斌等人，“猜你们在此赏风听雪，便带大家来凑个热闹。毓敏还特意做了梅花糕，热乎着呢。”林悦蹦跳至夏至身边，手捧小竹篮，盛着几块梅花糕，糕上点缀细碎桂花，“阿至，我娘刚蒸的！快尝尝，甜而不腻，暖身又暖心——她说按你爱的甜度做的，加了三倍桂花。”
韦斌扛画板兴奋道：“这小雪夜的风鸣、疏星、薄冰，简直是天然画稿！”言罢便在避风角落架起画板，取笔勾勒庭院轮廓——以长短线拟风鸣韵律，粗线应和风穿槐枝的沉响，细线描摹霜花微颤，让无声的画藏听觉的肌理。颜料中混入些许霜雪，绘出的冰面便带细碎颗粒感。柳梦璃立于他身旁，手持调色盘，细观光影流转：“这夜色的墨黑、星子的银白、灯光的暖黄、薄冰的透亮……层次太丰。我要把风的温度也画进去，冷色里掺些暖调，如思念的滋味。”
苏何宇举着相机，对着天空和庭院不断拍摄，口中念念有词：“小雪夜的星空最是澄澈，没有云层的遮挡，星子的亮度能达到 6 等以上，曝光三十秒就能拍出星河。还有这薄冰上的霜花，呈六角形晶体，每一片都独一无二，折射率能达到 1.31，所以才会这么晶莹剔透，放大十倍看，纹路像极了鱼丸的肌理。” 他蹲下身，用放大镜仔细观察着霜花的形态，“你们看，这霜花的结构像珊瑚，又像羽毛，是水汽在低温下直接凝华形成的，每一片霜花的纹路，都和记忆一样独一无二。”
邢洲背着一把古琴，走到庭院中央的石桌旁，轻轻将琴放在桌上，解开琴囊。“如此良辰美景，又有故人思念，当以琴音相和。” 他指尖轻拨琴弦，琴声清越如泉水，与风声交织在一起，形成了一曲动人的交响 —— 琴声不仅是弦的振动，更是夏至的思念、阿燕的问候、林风的期盼，与风鸣融为一体，成了 “风鸣笛” 的具象化。琴声时而低回婉转，似故友间的低语倾诉；时而高亢激昂，似对归期的热切期盼；时而平缓悠扬，似小雪夜的宁静安详。墨云疏站在一旁，轻声吟诵着开篇诗句，声音与琴声相融，意境悠远，每一个字的发音都与风声的频率相契。
李娜与晏婷坐在石凳上，手中拿着绣针和绣帕，正在绣制小雪夜的景致。李娜的绣帕上，疏星点点，风声如笛，薄冰晶莹，落叶纷飞，针脚细密如鳞 —— 以长短针脚模拟风鸣的高低起伏，长针对应风的沉响，短针描摹风的轻吟，让绣帕藏着听觉的秘密，绣线还浸染了淡淡的桂花香，与记忆中的气味呼应。晏婷则在绣帕上绣了一群人围坐庭院的场景，每个人的神态都惟妙惟肖，充满了温暖的气息，她特意在角落绣了一碗鱼丸汤，鱼丸的纹路用细针密缝，汤面的热气用渐变绣线，“等绣好了，我要把这帕子送给林风，让他也能感受到我们此刻的心境，还有阿燕提到的鱼丸香。” 晏婷笑着说道，眼中满是期待。
毓敏提着一个更大的食盒走来，里面装着热气腾腾的汤圆、包子和几碟小菜。“大家快尝尝，这是我刚做好的夜宵，小雪夜天寒，多吃点热乎的才好。” 她将食物一一摆放在石桌上，汤圆白白胖胖，冒着热气，咬一口，芝麻馅的香甜瞬间在口中炸开，里面还藏着一颗小小的桂花糖；包子松软可口，肉馅鲜嫩多汁，带着淡淡的葱香，是按福建口味做的，少盐多鲜；还有一碟腌橄榄，正是夏至爱吃的口味，酸中带甜，回甘悠长。
众人围坐在一起，吃着热食，喝着姜母茶，听着琴声与风声，聊着过往的趣事 —— 夏至说起与阿燕、林风在福建的年少时光，说起鱼丸店的老板记性极好，总能准确记得他要多加醋，说起巷口的桂树每年都开得极盛，花瓣落进茶盏里，茶香混着花香，成了最难忘的滋味，说起三人曾在小雪夜围炉煮酒，喝空了三坛米酒，聊到天明。
“你们看，这风鸣不仅能听见，若用面粉撒在薄冰上，还能‘看见’呢！” 苏何宇突然提议道。他从背包里取出一小袋面粉，小心翼翼地撒在庭院中央的薄冰上。神奇的事情发生了，面粉随着风声的节奏跳动起来，形成了一道道清晰的波纹，像乐谱上的音符，又像流动的星河 —— 这是将风鸣的韵律转化为可见的波纹，让思念有了具象的轨迹，波纹的疏密恰好对应着阿燕说话的语速，起伏间竟有了对话的质感。“这是因为声波会引起介质的振动，面粉作为轻质颗粒，能直观地呈现出声波的传播轨迹。” 苏何宇解释道，眼中满是兴奋，“你看这波纹，多像鱼丸汤沸腾时的涟漪，也像我们思念的轨迹，看似杂乱，实则有迹可循。”
众人纷纷凑上前，看着冰面上跳动的面粉，惊叹不已。韦斌快速拿起画笔，将这神奇的景象定格在画纸上，用不同深浅的灰色描摹波纹的起伏；柳梦璃则调整调色盘，试图用色彩还原这声波的律动，冷色表现风的寒冽，暖色表现思念的暖意；邢洲的琴声也随之变化，与面粉的跳动节奏相和，形成了奇妙的共振，琴声里竟掺进了鱼丸汤沸腾的咕嘟声。
夏至望着这一幕，心中忽然豁然开朗：这风鸣不仅是自然之声，更是情感的载体，是友谊的共鸣，是时光的印记。阿燕的问候、林风的信笺、亲友的陪伴，都藏在这风鸣里，穿过千里冰封，抵达心底最柔软的地方，像鱼丸汤的暖，熨帖着每一寸孤寂。
“他乡别样风景优，游子汇影回忆录。” 夏至默念着前章的诗句，眼前闪过一连串的画面：洛阳五马寺的金黄银杏，江南古宅的雪夜梅香，冰城的碧水蓝天，还有此刻小雪夜的风鸣、疏星、亲友，以及手机屏幕里福州巷口的灯火。这些画面像被风串联起来的珍珠，形成了一幅跨越时空的画卷，记录着他的漂泊与成长，思念与牵挂。他忽然明白，所谓 “游子”，并非无依无靠，而是带着过往的记忆，在他乡寻找新的温暖；所谓 “汇影”，并非简单的回忆，而是将过往与当下融合，形成新的生命体验，就像鱼丸的滋味，无论时隔多久，依旧清晰可辨。
夜色渐深，风声依旧悠扬，疏星依旧明亮。众人围坐在一起，没有过多的言语，却有着无需言说的默契。邢洲的琴声、林风的信笺、亲友的陪伴、热乎的食物，还有手机里阿燕发来的故乡夜景，像一道道暖流，温暖着这个小雪之夜，也温暖着夏至的心。他知道，无论故友何时归来，无论未来走到哪里，这些温暖的记忆都会如影随形，像风鸣一样，在岁月中回荡不息，像鱼丸的滋味一样，在心底沉淀成最珍贵的念想。
“故友送别何时归？” 这个问题，此刻已有了答案。归期或许未定，但思念从未停止；距离或许遥远，但友谊从未褪色。风鸣是信使，将思念捎向远方；疏星是见证，记录着这份牵挂；亲友是港湾，给予着无尽的温暖。夏至望着手中的信笺，又看了看身边的亲友，指尖划过手机屏幕上阿燕发来的短视频，嘴角露出了释然的笑容，他在对话框里敲下：“雪落时，我便归。”
雪粒开始飘落，细碎的雪沫像柳絮般轻盈，落在人们的肩头、发间，落在庭院的落叶上、薄冰上，落在韦斌的画纸上、李娜的绣帕上。这是小雪节气的初雪，轻柔而静谧，为这个夜晚增添了几分诗意，雪粒落在脸上，微凉的触感像阿燕递来的鱼丸，带着熟悉的温度。“小雪至，冬始寒，却因有你们，暖意融融。” 夏至轻声说道，眼中满是感激，手中的姜茶还温着，像故乡的灯火，从未熄灭。
邢洲的琴声渐渐平缓，像雪落无声，又像风鸣渐远。他抬头望着天空，疏星在雪粒的映衬下，显得愈发明亮。“这小雪的风鸣，是大自然的馈赠，也是我们情感的共鸣。” 他说道，“人生如旅，有离别就有重逢，有寒冷就有温暖，重要的是我们心中有牵挂，身边有挚友，就像这雪夜的风鸣，虽寒，却也藏着暖。”
墨云疏站起身，望着庭院中飘落的雪花，轻声吟诵开篇诗句：“深夜卧榻梦难煦，踏庭落叶履薄冰。故友送别何时归？疏星静聆风鸣笛。” 她的声音与风声、琴声相融，在庭院中回荡，余韵悠长，每一个字都像落在雪地上的脚印，清晰而深刻。众人也跟着轻声吟诵，诗句的韵律与风鸣的节奏相和，形成了最动人的乐章，回荡在小雪夜的上空。
雪越下越大，将整个庭院覆盖在一片洁白之中。众人沿着石板路往回走，脚印在雪地上留下长长的痕迹，像一串省略号，预示着未完待续的故事。
“等林风归来，我们再聚于此，共赏风鸣，同观雪景，还要煮一壶青红酒，加八颗桂花！” 林悦兴奋地喊道，声音在雪夜里回荡，带着少年人的热忱。“好啊！” 众人齐声回应，笑声在雪地里蔓延，与风声、琴声交织，成了这个小雪之夜最动人的回响。
夏至回头望了一眼庭院，薄冰上的面粉已被雪花覆盖，却仿佛仍能看见声波跳动的痕迹；老槐树下的落叶已被白雪掩埋，却仿佛仍能听见风声穿过枝叶的鸣响；檐角的竹灯依旧亮着，暖黄的光透过雪花，在地上投下斑驳的光影。他知道，这个小雪之夜，将会成为他记忆中最珍贵的一页，像风鸣一样，在岁月中久久回荡，像鱼丸的滋味一样，在心底永不消散。
回到房中，夏至将林风的信笺小心翼翼地收好，放在案头的瓷瓶旁，又将手机屏幕定格在阿燕发来的故乡夜景上，屏幕的光映着案头的橄榄，泛着温润的光泽。窗外的风声依旧，疏星依旧明亮，雪花依旧飘落。
他躺在床上，盖着温暖的锦被，心中满是暖意，再也没有了 “梦难煦” 的孤寂。他知道，这个冬天，有亲友的陪伴，有思念的温暖，有风雪的诗意，无论故友何时归来，无论未来有多少未知，他都将带着这份温暖与勇气，继续前行，等待归期。
风鸣渐远，雪落无声，疏星静照。这个小雪之夜，注定是难忘的。它像一首悠扬的乐曲，在时光中流淌；像一幅精美的画卷，在记忆中定格；像一杯醇厚的美酒，在岁月中沉淀；更像一碗温热的鱼丸汤，在心底留下永恒的暖意。
夏至闭上眼睛，嘴角带着笑意，在风鸣与雪落的陪伴中，进入了甜美的梦乡。他梦见林风归来，阿燕带着福建的鱼丸与青红酒，众人围坐在庭院中，听风鸣，赏雪景，饮梅酒，畅谈过往与未来，笑声在雪夜里久久回荡，鱼丸的鲜香与桂花的清芬，萦绕不散。
梦中，他又想起了那些跨越时空的画面：洛阳的银杏、江南的梅香、冰城的碧水、小雪的风鸣，还有福州巷口的灯火与鱼丸香。这些画面交织在一起，形成了他人生的 “汇影回忆录”，记录着他的漂泊与坚守，思念与重逢，寒冷与温暖。他知道，这便是人生最美的风景，也是岁月最珍贵的馈赠。