2026年2月11日的晨光裹着潮湿的暖意漫进明舒的书房，苏夏柒踮脚取下书架顶层的推理小说当镇纸，鹅黄色毛衣袖口扫过明舒整理好的法学案卷。\"用《无人生还》压饺子皮，阿加莎女士会生气吧？\"她转头笑问，发间的银杏叶发绳随着动作轻晃，惊起窗台上打盹的三花猫——不知何时，江叙白带着它来串门，此刻猫咪正懒洋洋地舔着爪子上的奶油。
明舒将面团揉成光滑的圆球，墨玉手串在腕间轻响：\"按辛予安的说法，这叫'犯罪现场重组'。\"话音未落，门铃骤响，辛予安裹着墨绿色呢子大衣撞进来，发梢还沾着雪粒，珍珠发卡别着朵迷你腊梅。\"紧急支援！\"她扬了扬手里的雕花擀面杖，海棠花项链在高领毛衣外晃出细碎光影，\"江叙白在摄像馆收尾，半小时后带着三花猫限定饺子模具来。\"
林悦和许扬的笑声随着冷风卷进玄关，林悦的奶茶色围巾上缀满银杏叶刺绣，许扬的鲨鱼帽里掉出张乐谱草稿：\"我们承包调馅！\"他晃了晃怀里的吉他盒，\"顺便给新歌《小年谜案》找灵感——比如，谁偷吃了林妈妈寄来的糖瓜？\"林悦笑着捶他肩膀，无名指上的陨石戒指碰响塑料袋里的腊八蒜。
案板上很快铺满面粉，苏夏柒和辛予安比赛擀皮，结果一个擀成了银杏叶形状，一个歪成海棠花轮廓。明舒戴着印有\"银杏谜局\"LoGo的围裙，往馅料里偷偷多加了两勺苏夏柒喜欢的虾仁；江叙白终于赶到时，相机包还挂着摄像馆的道具银杏叶，三花猫的爪子在饺子皮上踩出梅花印，被辛予安举着擀面杖\"威胁\"拍照留念。
当暮色染蓝窗棂，餐桌上的饺子已堆成小山。许扬突然抱起吉他，跑调的歌声混着林悦的和声在屋子里回荡：\"糖瓜甜，饺子香，线索藏在月光上......\"辛予安往江叙白碗里夹了个三花猫形状的饺子，珍珠发卡的细链扫过他手背；苏夏柒靠在明舒肩头，看着手机里装修进度的照片——她的复式公寓墙面刚刷上淡米色底漆，像极了此刻蒸腾的饺子热气。
窗外的烟花在夜幕中炸开，映得六人碰杯的影子在墙上摇曳。苏夏柒突然举起手机，镜头里辛予安被三花猫蹭花的脸颊、许扬鼻尖的面粉、林悦笑弯的眼睛，还有明舒悄悄环住她腰的手，都被镀上流动的金边。相册自动保存时，她在照片下方写道：\"有些故事不必急着竣工，就像未完成的星空房，和永远沸腾的小年夜晚。\"
烟花的余烬尚未散尽，三花猫突然跃上餐桌，尾巴一扫，打翻了辛予安精心调制的“小年特饮”。琥珀色液体在木纹桌面蜿蜒成河，倒映着众人慌乱又带笑的身影。江叙白条件反射般捞起相机，却见辛予安已抄起纸巾扑过来，珍珠发卡险些掉进酒水，发间残留的雪水混着可可渍，在暖光下泛着细碎的亮。
“这只猫该扣工资！”辛予安佯装生气，却忍不住挠了挠三花猫的下巴。猫咪惬意地眯起眼，爪子正巧拍中许扬的手机，在群聊里发送出一连串乱码表情。林悦笑得直不起腰，奶茶色发辫扫过许扬沾满面粉的衬衫：“看来它想当新年表情包顶流！”
明舒默默收拾着残局，墨玉手串与玻璃杯碰撞出清响。他将重新温热的饺子推到苏夏柒面前，低声道：“下周装修队就能装星空顶的投影仪。”苏夏柒咬了口虾仁馅饺子，栗色卷发扫过他的袖口：“不急，”她晃了晃手机，屏幕上是新设计的照片墙草图，“等房子完工，我们把今天的故事也刻成银杏叶，镶在最中间。”
夜色渐深，许扬突然抱起吉他，随意拨动的弦音与窗外零星的爆竹声应和。林悦倚着他肩头，轻声哼起新编的曲调，歌词里混着饺子香、雪夜暖灯和六个人的笑闹。辛予安跟着节奏摇晃身体，海棠花项链在毛衣领口若隐若现；江叙白架起相机，将这幕录进镜头——镜头边缘，三花猫正蜷成毛球，爪子还紧紧攥着半块饺子皮。
当烟花穿透夜空，六部手机同时震动。苏夏柒新建的相册跳出新提示，封面换成了刚才抓拍的合影。照片下方，不知谁用荧光笔添了行小字：“小年谜题已解锁——答案是永不冷却的烟火，和永远未完待续的我们。”窗外又一簇烟花绽放，照亮了明舒书房墙上的日历，2026年2月11日的日期旁，被苏夏柒画了个小小的银杏叶标记，像极了他们青春里无数个温暖又闪亮的注脚。
烟花绽放的余韵里，许扬突然将吉他往肩后一甩，抓起林悦的手：“走！楼下空地还能放仙女棒！”他鲨鱼帽上的绒球随着动作摇晃，惊得三花猫从沙发上跃起，爪子勾住了辛予安垂落的围巾。江叙白眼疾手快接住猫咪，相机却在慌乱中按下连拍，将辛予安踉跄时泛红的耳尖、林悦被拽着跑出门的笑靥，通通收录进镜头。
明舒替苏夏柒披上外套，墨玉手串不经意间扫过她手腕的银杏叶手链。两人走到阳台时，正看见楼下的许扬举着点燃的仙女棒转圈，火星在雪地上画出金色弧线，林悦举着手机录像，发间的银杏发夹在光影里忽明忽暗。辛予安倚着栏杆调酒，海棠花项链垂在玻璃搅拌棒旁，新调的“烟火絮语”里，漂浮着用巧克力刻成的六芒星。
“给。”江叙白递来杯热可可，杯口撒着的椰蓉像极了飘落的雪花。他将相机显示屏转向她，最新的照片集自动生成——有苏夏柒偷吃饺子馅被抓包的瞬间，有明舒悄悄替她擦去嘴角面粉的温柔，还有许扬弹着吉他，林悦在一旁和声时，窗外炸开的第一朵烟花。辛予安指尖划过屏幕，珍珠发卡的细链突然轻晃，三花猫趁机扑过来，在照片上留下湿漉漉的爪印。
雪不知何时又下了起来，细小的冰晶沾在众人的睫毛上。苏夏柒突然想起什么，掏出手机点开装修App。3d模型里，未完工的星空房正在缓慢生长，原本空白的墙面自动浮现出新图层——是她刚才用手机草图软件画的简笔画：六个小人戴着侦探帽，举着仙女棒站在银杏树下，背景是永不坠落的烟花。
“明年小年，”她转头看向明舒，四叶草耳钉在雪光中闪烁，“我们要在真正的星空房里办派对，让辛予安调一整面墙的特饮！”明舒笑着将她往怀里带了带，避开飘进领口的雪粒，腕间的墨玉手串与她的手链相碰，发出清脆声响。远处传来许扬跑调的歌声，混着林悦的笑声和仙女棒燃烧的噼啪声，顺着寒风飘向缀满雪的树梢。
此刻的群聊已经被新消息刷屏：许扬发来他和林悦在雪地踩出的巨型银杏叶图案，林悦分享了仙女棒光绘的“银杏谜局”字样；辛予安甩出酒馆新菜单，所有特调名字都变成了“小年烟火事件簿”系列；江叙白默默上传了整组抓拍，最后一张里，六个人的影子被路灯拉得很长，在雪地上拼成了完整的银杏叶形状。
雪夜渐深，明舒书房的台灯依旧亮着。苏夏柒趴在桌上修改装修图纸，栗色卷发垂落挡住侧脸。明舒轻轻替她别到耳后，却瞥见图纸角落的涂鸦——在“星空房”的规划旁，不知何时多了行小字：“待添加：2027年的小年烟花，和更热闹的我们。”窗外的雪簌簌落下，将这个未完成的约定，悄悄藏进了漫天鹅毛般的温柔里。