“这样才合适。”他说完，顿了顿，忽然又补充了一句，“如果累了，随时可以靠在我肩上。”
她怔住了，抬头看向他。
他的眼神认真而平静，没有一丝玩笑的意味。
“我不怕别人怎么说你。”他继续道，“我只在乎你怎么看自己。”
这句话像一根细针，轻轻地戳进了她心里最柔软的地方。
她不知道该怎么回应，只能低下头，把安全帽戴好，掩饰眼底那一瞬的动摇。
工地上已经开始忙碌起来，吊塔运转，钢筋碰撞声此起彼伏。
林疏桐很快进入状态，穿梭在各个区域之间，与施工队沟通细节。
而陆景行则始终不远不近地跟在她身后，时不时低声交代几句。
中午时分，两人回到临时办公室稍作休息。
桌上摆着简单的便当盒，还有几份工地标配的凉菜。
林疏桐坐下，看着他熟练地拆开一次性筷子，动作干净利落，像是做了无数次。
她忍不住问：“你以前经常一个人吃饭？”
他抬眼看她，目光深沉如海。
林疏桐看着陆景行熟练地拆开一次性筷子，动作干净利落，像是做了无数次。
他抬眼看她，目光深沉如海，语气平静：“习惯了。”
她心头微微一颤。
习惯了？
是有多孤单，才会把一个人吃饭当作常态？
“以后……我可以陪你。”话出口的那一刻，她自己都愣了一下。
陆景行手中的筷子停顿了一瞬，眼神有一丝波动，却很快恢复如常。
他轻轻“嗯”了一声，低头夹起一口米饭送进嘴里，仿佛只是随意应和。
但林疏桐注意到，他的动作慢了下来，像是在品味什么。
办公室外的工地依旧喧嚣，可这一方小小的空间里，却仿佛只剩下两人呼吸的声音。
饭后，陆景行收拾了餐盒，将剩下的水递给她：“喝点，别脱水。”
她接过水瓶，轻声道谢，心中却莫名有些复杂的情绪翻涌上来。
傍晚返程途中，车子平稳行驶在回市区的路上。
林疏桐靠在车窗边，疲惫感悄然袭来。
白天的工作强度不小，加上连续几晚都没休息好，她的眼皮渐渐沉重。
“别睡着。”陆景行低声道，声音温和中带着一丝不容抗拒。
“我没睡。”她嘴上说着，眼皮却越来越重。
下一秒，一件温暖的外套轻轻落在她肩上。
她勉强睁开眼，只看到陆景行低头替她系好衣领的动作，指尖从她的肩膀滑过，留下一阵温热的触感。
她终究还是靠着车窗睡了过去，呼吸绵长而安稳。
车子缓缓停在别墅前，熄火的声音轻得几乎听不见。
陆景行没有立刻叫醒她，而是解开自己的安全带，侧身靠在椅背上，静静地看着她熟睡的脸。
窗外的夕阳余晖洒进来，映在她的睫毛上，投下一片柔和的阴影。
她的眉头不再紧锁，唇角微微扬起，像是做了一个很安心的梦。
他伸手，指尖轻轻拂过她的发丝，动作极轻，仿佛怕惊扰到她。
这一刻，他忽然希望这条路能更长一点，车子永远不要停下。
晚上回家后，刚进门，王太太就隔着篱笆探出头来，笑眯眯地问道：“小姑娘，你们什么时候办婚礼啊？”
林疏桐一怔，脸瞬间红了，连忙摇头否认：“王太太您误会了，我们只是……住在一起而已。”
王太太眨眨眼：“哦哟，这年头住一起还不结婚，那我真是老了看不懂啦！”
她正尴尬不知该如何回应，陆景行却已经走上前一步，语气自然又带着几分笑意：“快了。”
林疏桐猛地回头看向他，眼里满是错愕。
“你说什么？”她几乎是脱口而出。
陆景行淡淡一笑，像是说一件再平常不过的事：“我说的是真的。”
他甚至没有多看她一眼，只是朝王太太点了点头，便转身进了门。
林疏桐站在原地，心跳漏了一拍。
她张了张嘴，却发现自己竟然无言以对。
他到底是什么意思？随口应付，还是……
她甩了甩头，不敢多想，走进客厅时，屋内灯光柔和，空气中弥漫着淡淡的香。
她洗完澡出来，发现客厅灯还亮着。
陆景行坐在沙发上，手中拿着一份合同，神情专注。
听到脚步声，他抬起头看了她一眼。
“厨房有汤，喝一点。”
林疏桐点点头，走了过去。
她不知道接下来会发生什么，但她隐隐感觉到，这场隐婚，正在悄悄发生变化。
林疏桐端起汤碗，热气氤氲中映出她微微发红的脸。
厨房的灯光柔和，照得她的侧脸像是镀了一层光晕。
她抿了一口汤，味道清甜温润，带着一丝药材的香气。
她知道这不是普通的老火汤——是老刘特意炖的。
这位陆家的私人厨师总是默默做着一些让人暖心的小事，比如她胃不舒服时悄悄在餐桌上放一杯暖胃茶，加班晚归时留一盏灯、一碗汤。
“胃不好，别熬夜。”
纸条上的字迹遒劲有力，一看就是陆景行的笔迹。
她放下碗，指尖无意识地摩挲着那张便签纸，心头像被什么轻轻拨动了一下。
客厅里，陆景行还在翻阅那份合同，眉头微蹙，神情专注。
他穿着一件深灰色家居服，领口微敞，露出锁骨下方一道浅淡的旧疤。
那是他年轻时候出车祸留下的痕迹，当时差点没命。
林疏桐忽然想起刚才王太太的话，还有陆景行那句轻描淡写却意味深长的“快了”。
她站在门口犹豫了一下，还是走了过去，在他对面的沙发上坐下。
“你真的……只是随便说说的吧？”她声音不大，语气却认真。
陆景行抬头看她，目光沉静如水，“你觉得呢？”
她愣住，一时语塞。
“我以为你对婚姻没兴趣。”她试探性地问。
“我确实不喜欢那种虚假的婚礼和形式主义的承诺。”陆景行合上合同，目光落在她脸上，“但你说过一句话，我一直记得。”
她疑惑地看着他。
“那天晚上，你在医院等手术结果，我送你回家，你靠在我肩膀上说了句‘我不想欠任何人，只想把事情做好’。”他顿了顿，语气低缓，“那一刻，我觉得你很不一样。”
林疏桐怔住了，没想到他会记得那样一句几乎可以忽略不计的小话。
“你知道吗？”他继续道，“我第一次见你，是在一个工地。”
她一怔。
“你站在钢筋堆旁，拿着图纸比对数据，风吹乱头发也没在意。”他顿了顿，“那时候我就觉得，你不一样。”
她低头搅拌汤，心跳有些紊乱。
“你不是说不爱这种场合吗？”她试图岔开话题。
“我不爱的是虚伪的应酬。”他看着她，眼神坚定而温柔，“但跟你在一起……我很安心。”
她怔住，手里的汤勺轻轻一颤，几滴汤溅到了桌面上。
两人之间陷入短暂的沉默，只有窗外偶尔传来的虫鸣，和屋内壁炉发出的细微声响。
林疏桐抬起头，正撞进他的目光。
那是一双常年冷漠凌厉的眼睛，此刻却仿佛藏着某种让她不敢直视的情绪。
她慌忙低下头，假装专注于喝汤。
“你怎么不吃？”她小声问。
“我在等你。”
他答得自然，却让她的耳朵尖瞬间红透。
“等我做什么？”
“等你喝完这碗汤，然后告诉你一件事。”
她一顿，手里的动作慢了下来。
“什么事？”
他没有立刻回答，而是站起身，走到窗边，背对着她，看向外面的夜色。
“陆氏最近有一笔海外收购案，涉及金额很大。”他开口，“我父亲生前有个合伙人，叫唐振南。他在背后暗中操控，试图动摇陆氏根基。”
她听得认真。
“这件事，我已经调查了很久，也准备了很久。”他转身，目光灼灼地盯着她，“但今晚我不想谈这些。”
她心里隐隐有些不安，“那你到底想说什么？”
“我想说的是——”他一步步走近，直到站在她面前，“为什么你会让我开始期待婚姻？”
她屏住呼吸。
“因为你是林疏桐。”他说，“你不是为了钱接近我的女人，你不是想靠我上位的女人，你是我唯一不想防备的女人。”
她猛地站起来，却被他一手按住肩头，轻轻按下。
“别急着否认。”他笑了笑，眼底却有几分认真，“我知道你对我没有感情，也不需要你有。我只是想让你知道，这场隐婚，对我来说，早就不是一场交易。”
她喉咙干涩，一句话都说不出来。
“晚了，去休息吧。”他收回手，转身走回沙发，重新拿起那份合同，仿佛刚才那一番话只是随口说说。
但她明白，不是的。
她也知道，这一夜之后，他们之间的关系，再也回不到从前了。
回到卧室后，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑海中全是他说的话，还有他看她的眼神。
她拿起手机，搜索栏自动跳出一行字：
“隐婚协议怎么解除？”深夜，林疏桐躺在床上翻来覆去睡不着。
脑海中不断回放着今晚在客厅的那一幕。