我站在“田园角”前，看着那个刚贴上去的认养登记簿被翻得哗哗响。风从市集东头吹过来，把木牌吹得轻轻晃动。李商人站在我旁边，手里捏着一封信。
“北镇农研坊那边回话了。”他说，“陈执事说，下月初三有场行业交流会，邀请我们去参加。”
我没有马上回答。上一场品鉴会才结束两天，认养计划刚推开，田里的活还没理顺。但我知道，不能一直守在自家摊子前。
“他让我们带些人去。”李商人又说，“不只是听，还要讲。说是让我们分享‘联名灵米’的经验。”
我点点头。这种场合不是为了露脸，是为了知道别人怎么做，也让人知道我们没藏着掖着。
三天后，我和李商人带着两个记账的伙计进了北镇。会场设在城西一处大院里，门口挂着布幡，写着“农事共议”。院子里摆了十几张长桌，坐了不少人。有穿粗布衣的农户，也有穿绸衫的商贩，还有几个穿灰袍的，是各地农研所的人。
我们被安排在靠左的一桌。坐下没多久，一个中年男子走过来，看了眼我们的牌子，问：“你们就是种‘联名灵米’的那支商队？”
“是。”我说。
“听说你们让顾客自己认养土地？”
“一分地起，每人能认一块。他们可以来田里看，也能查耕作记录。”
他皱眉，“不怕有人捣乱？或者借机打听你们的种子来源？”
“怕过。”我答，“后来发现，看得越清楚，谣言越少。真有问题，也是早暴露早解决。”
他盯着我看了一会儿，点头走了。
会议开始后，先是几位本地农官讲话，说的是今年雨水偏多，提醒各村注意排水防涝。接着是技术组的人讲轮作模式，提到一种新法子——豆类和谷物交替种，能减少虫害，还能让土更松。
我听着，心里记下要点。等他们讲完，主持人说可以自由讨论。我起身走到台前，把我们这几个月做的事简单说了：怎么建“田园角”，怎么做品鉴会，怎么推认养制。
底下有人问：“你们就不怕别人照搬？”
“照搬是拦不住的。”我说，“但能不能做下去，要看有没有人信。我们敢让人进田，敢贴生长记录，敢把合作方名字挂出来，是因为我们经得起看。”
台下安静了一瞬，然后有人鼓掌。
中午散了会，我和李商人坐在院子角落吃饭。他啃着饼说：“刚才有几个商队来找我打听，要不要跟我们学认养。”
“让他们学。”我说，“学得快，改得慢。我们下一步不在这里。”
下午的议题是“海外小众市场趋势”。一位来自南郡的商人讲，现在有些地方的买家更看重“溯源信息”，不只要知道东西哪来的，还想看是谁种的、怎么种的。
“他们喜欢看田里的照片，甚至要视频。”他说，“有些人专门挑有故事的产品买。”
我脑子里一动。系统里有种植记录，每一茬作物的时间、用的水、施的肥都清清楚楚。如果把这些做成图册，配上简单的说明，是不是就能回应这种需求？
我拿出随身带的小本子，开始写：
1. 制作“耕作日志”图文卡；
2. 每块试验田拍固定角度照片；
3. 给每批货配编号，扫码可查全程记录。
李商人凑过来看，“你这是要把种地变成看戏？”
“不是看戏。”我说，“是让人吃得明白。”
傍晚时，我们准备回去。临走前，一个灰袍人叫住我，是上午提问的那个。他说他是东岭农研所的，想了解我们和北镇农研坊的合作细节。
“你们的技术支持是从哪来的？”他问。
“北镇。”我说，“他们提供土壤改良方案和病虫预警。”
“那你们给什么？”
“数据。”我说，“我们把每一项操作都记下来，什么时候浇水，用了多少量，作物反应如何。这些他们需要。”
他若有所思，“你们愿意共享？”
“只共享结果，不交底子。”我说，“但他们能看到变化，这就够了。”
他笑了下，“你挺清醒。”
回到驻地，我立刻召集人手。先把今天的笔记整理出来，再让伙计们分头去查几件事：附近有没有会画画的匠人，能不能做简易图册；市集那边能不能租个小棚子，用来放“耕作日志”展示板。
李商人翻着记录说：“今天听到的那些轮作法、气候应对，咱们能不能试？”
“不能全试。”我说，“但可以挑一个。”
我打开系统界面，在“种植指南宝典”里输入关键词：豆谷轮作、低湿种植、抗虫周期。系统跳出几条匹配建议，还附了模拟生长图。
我看中一条：在水稻收割后种一季紫云豆，根部能固氮，还能压住杂草。试验周期短，两个月就能出结果。
“就这个。”我说，“划出三亩地，下月初翻土播种。”
“要是失败呢？”有人问。
“失败就记原因。”我说，“哪一步不对，下次改。我们不是靠运气种地。”
晚上，我独自坐在灯下，把这几天的事一条条列出来。行业交流不是听一圈就完，是要把听到的变成能做的。
我把纸铺开，画了三个框：
第一个写“已验证”，里面填上认养制、留言板、联名合作；
第二个写“可试点”，写上耕作日志、紫云豆轮作、扫码溯源；
第三个空着，只写了两个字：待定。
李商人进来送茶，看了一眼，“你还打算加？”
“总会有的。”我说，“只要还在种地，就总有新东西要学。”
他放下茶杯，“明天我去趟农研坊，把轮作的方案拿回来。顺便问问陈执事，他对‘耕作日志’怎么看。”
“告诉他，我不是要出书。”我说，“我是想让吃米的人，知道碗里的饭是怎么来的。”
他点头走了。
我继续写。外面传来打更的声音，夜已经深了。我把最后一行字写完：
“所有新技术，必须能在五亩地内试错，不影响主产。”
写完，合上本子。油灯的火苗跳了一下，我把灯芯拨短。
明天一早，我要去田里看看那三亩地的位置。得选光照好、排水顺的地方，不能随便划一块就种。
我站起来，把外衣披上。
门开了，风一下子涌进来。