北线车队被拦的消息刚传回来，我正低头看那份加急送来的通报。纸上的字写得匆忙，墨迹有些晕开，但意思很清楚——渡口守卫换了新人，不认咱们的通行文书，直接扣了货。
李商人站在我对面，眉头皱得很紧。“这地方以前走得顺，怎么突然卡住？”
“不是突然。”我把纸放下，“是咱们一直没在这条线上安人。”
他没说话，只是点了点头。
我知道他在想什么。过去几个月，我们把力气都花在了内部整顿上。从品控到轮值主管，再到培训名单，每一步都在补自己的短板。可现在看来，外面的变化比我们快得多。
“不能再靠远程调度了。”我说，“每个市场的情况不一样，规矩也不一样。我们的人再能干，也没法隔着几座城知道那边新来了个官差，或者哪条路改了税。”
李商人抬眼看着我：“你的意思是？”
“招人。”我说，“就在当地招。懂语言、熟门路、知道怎么和当地人打交道的。”
他愣了一下，随即明白过来。“你是说，让他们替我们盯着？”
“不只是盯着。”我站起来，走到墙边的地图前，“是扎根。以后发货、谈价、应对检查，全都由他们自己做决定。我们只给方向，不插手具体事。”
他沉默了几秒，才开口：“可这些人……能信吗？”
“不能全信。”我转过身，“所以我们得挑。薪酬公开，职责分明，做得好有奖，出错要罚。不讲情面，只看结果。”
他慢慢点头，“我可以帮忙发消息。我在几个镇上有熟人，能贴告示，也能托商会代传。”
“好。”我回到桌前，提笔写下几条要求，“重点找三种人：做过买卖的，当过差役的，识字且愿意学账目的。年龄不限，男女都行。”
他扫了一眼纸上的字，“真写‘男女都行’？”
“怎么？”我抬头看他，“你觉得女人不行？”
他连忙摆手，“我不是这个意思。只是……外头少见。”
“少见不代表没有。”我说，“林婶能管十亩地，雅柔三岁就会帮我分拣豆子。力气不够，脑子够就行。”
他笑了下，“也是。”
当天下午，招聘启事就通过他的渠道发了出去。除了告示，还印了一批小传单，夹在送货的包裹里一并送出。上面写了岗位、待遇、工作内容，最后加了一句：**愿为踏实做事的人，留一个位置。**
第三天早上，我打开办公室的门，桌上已经堆了一叠纸。
是报名表。
我一张张翻过去。名字、年龄、住址、做过的事。有人写自己曾在米行记账三年，因东家关门才失业；有人说自己给商队带过路，熟悉三条主道和七条岔路；还有一个年轻女子，写着“自幼随父走市集，会算账，能讲价，愿长年外派”。
我停下来看这一张。
她画了个简单的图，标出两个城镇之间的最佳赶车路线，还注明不同季节的水源点。
字迹工整，话不多，但清楚。
我把这张放在最上面。
中午时，李商人过来一趟，手里也拿着几张纸。“这几个是我那边筛出来的，背景查过，没问题。有两个还在等回复，估计明天就能定。”
我点头，“让所有报了名的都知道，我们会一个个看，不会漏掉谁。”
他应了声，又问：“什么时候开始面试？”
“不急。”我说，“先看材料。谁写得认真，谁就有诚意。敷衍的，一眼就能看出来。”
他笑了笑，“你还真当成一回事在做。”
“这不是小事。”我说，“以前我们靠自己撑着，现在要带别人一起走。选错了人，伤的是整个队伍。”
他没再说话，只是把手中的纸轻轻放在我桌上。
那天晚上，顾柏舟收工回来，见我还在灯下看那些报名表，便端了碗热汤放旁边。
“这么多人想进来？”
“想进来的人多。”我翻过一页，“但能留下来的人少。”
他坐下来，“你打算让他们做什么？”
“跑单、盯货、跟官府打交道。”我说，“以后每个大市场，都要有一个常驻的人。发现问题不用等命令，当场就能处理。”
他想了想，“那得信得过才行。”
“所以更要挑仔细。”我把手里的纸放下，“我们不怕慢，就怕错。”
第二天，报名的人更多了。
有人带着推荐信来，说是镇上学堂的先生写的；有人直接站在门口等，说只想当面说几句自己的想法；还有一个老农，写了满满三页纸，讲他这些年看到哪些村子缺粮、哪些地方米价高，最后写道：“我不求钱多，就想帮你们把好米送到该去的地方。”
我把这封信看了两遍，放进抽屉里。
晚上，我坐在桌前，把所有材料按地区分开，标记出可能合适的人选。窗外风有点大，吹得油灯晃了一下，我伸手扶了扶灯罩。
笔还在动。
名单越来越长。
我知道，这些人里不会个个都成，但只要有几个真正愿意做事的，就能撑起一条线，守住一片市场。
李商人送来最后一份材料时，天快黑了。
“这是今天最后一批。”他说，“总共六十七份。”
我数了数手边的纸，确实不少。
“你打算什么时候通知初选结果？”
“明早。”我说，“按顺序一个个来，不跳，不漏。”
他点点头，转身要走，又停住，“你说的没错。光靠我们几个人，走不远。”
我没答话，只是把最新一份报名表摊开。
上面写着：曾任职于北方三镇货栈，精通仓储调度与关卡流程，因战乱流落至此，愿以所学效力。
下面是签名，一笔一划，很用力。
我用笔圈住了这个名字。
灯影下，纸角微微翘起。
我的手指压了上去。