在 2007 年曼谷暹罗会议中心，水晶吊灯将椭圆形会议桌照得透亮，吕宋国代表西装革履地站在全息投影前，指尖划过悬浮的东南亚版图，十国轮廓随即泛起金色光晕。“当全球贸易版图重塑，我们的合作必须突破传统框架。” 他的声音通过同声传译系统扩散，会议室里，新加坡代表转动着钢笔，老挝代表摩挲着木质手串，不同神态下都藏着审视的目光。
“共同防御体系将构建三维立体防线。” 吕宋国代表调出军事沙盘，红蓝光点在南海区域不断闪烁，“我们可以共享卫星监测数据，在马六甲海峡部署联合巡逻舰队。” mL代表立刻起身，指着沙巴州位置补充：“若能建立联合防空识别区，我们的边境安全系数至少提升 40%。” t国代表则将平板电脑转向众人，屏幕上滚动着高铁网络规划图：“配合泛亚铁路网，农产品运输成本能降低 60%。”
当吕宋代表提及共同货币构想时，会场突然陷入寂静。JpZ代表推了推老花镜，在草稿纸上快速计算：“统一货币意味着货币政策主权让渡，我们的外汇储备...” 话音未落，YN代表已展开经济模型：“但风险对冲能力会呈指数级增长，看看欧元区的先例。” 此起彼伏的争论中，越南代表始终沉默，直到会议接近尾声才缓缓起身，深灰色西装上的国徽在灯光下微微反光：“我们尊重区域合作，但完全一体化可能引发文化冲突，湄公河流域的生态平衡也需特殊考量。” 他的发言让空气骤然凝重，老挝代表轻咳一声打破僵局：“或许可以设置过渡期？”
和平宫签署仪式上，九国国旗在大理石柱间猎猎作响。wL苏丹用鎏金钢笔签下名字时，笔尖在羊皮纸上留下沉稳的墨迹；md代表签字后，将笔轻轻放在檀香木笔架上，仿佛放下了历史的重负。这份长达 327 页的条约附件里，甚至详细规定了联邦议会席位分配公式 —— 人口占比 60%，经济贡献 30%，地理面积 10%。
2007 年总统大选堪称史诗级较量。阿南的竞选团队用无人机在各地的夜空拼出竞选标语，他的投影同时出现在十个国家的投票站。当计票结果显示他以 58% 得票率胜出时，马尼拉湾的烟花与仰光大金塔的佛灯同时点亮。就职典礼当天，身着九国传统服饰的仪仗队分列红地毯两侧，JUZ的吴哥浮雕纹样、t国的泰丝刺绣、mL的峇迪印花在阳光下交织成绚丽图景。阿南的就职演说被翻译成 42 种语言全球直播：“从今天起，我们的护照上将印着同一片星空，我们的孩子将在同一片阳光下追逐梦想！”
一个月后的纽约联合国总部，旋转门吞吐着各国政要，大理石走廊里皮鞋与高跟鞋的叩击声交织成不安的节奏。当东盟联邦代表团步入会场，古巴代表率先起身鼓掌，身后的非盟席位区随即响起零星掌声。阿南总统身着融合九国元素的银灰色礼服，胸针上的东联邦星徽在聚光灯下流转着奇异光彩，他手中托举的蓝色文件夹，仿佛承载着整个东南亚的重量。
“根据联合国宪章第四条，我们申请成为第 194 个成员国。” 阿南的声音通过 6 种官方语言同步播送，漂亮国代表约翰逊的指节在会议桌上捏出青白，他身后的军事顾问正疯狂敲击平板，调出最近三次军事冲突的战损报告 —— 在菲律宾海的电子战中，美军无人机群被神秘干扰信号诱入自毁程序；在马六甲海峡的对峙里，三艘伯克级驱逐舰遭遇集群式水下机器人围堵。这些失利让五角大楼的战略推演模型至今闪烁着红色警报。
“这是对现有国际秩序的公然挑战！” 约翰逊猛地起身，发言稿被带落在地，“东盟联邦的军事联盟违反了国际条约！” 但他颤抖的尾音泄露了底气不足，当巴西代表举起联合声明指出 “一体化是区域发展的必然趋势” 时，他的目光下意识扫向身旁的大颠国代表 —— 后者正专注地擦拭眼镜，显然无意卷入这场纷争。
表决时刻，电子计票屏的蓝光在各国代表脸上明灭不定。当 “弃权票：美国” 的字样亮起，整个会场爆发出压抑的骚动。大熊代表微笑着向阿南点头致意，而脚盆鸡代表的笔在赞成票上签字，墨迹晕染成模糊的团块。散场时，约翰逊在走廊被记者团团围住，他扯松领带，喉结上下滚动：“我们... 正在评估所有选项。” 远处，阿南总统正与欧盟代表握手，他们身后的落地窗外，自由女神像的火炬在暮色中若隐若现，仿佛预示着旧秩序的黄昏与新世界的曙光。