五代十国那会儿，天下乱得像一锅煮沸了的粥。今天你称王，明天他称帝，老百姓的日子，过得那叫一个苦。在江南这一片，有个叫钱镠的，建立了吴越国。说来也怪，别的地方打得血流成河，吴越国倒是难得的太平，老百姓还能安安稳稳地种地、做生意。
在吴越国都城临安，有一条青石板铺成的小巷，巷子深处有家医馆，名叫“百草堂”。医馆的主人叫许百草，是个三十出头的郎中。许郎中不像别的有钱大夫那样穿绫罗绸缎，他总是一身粗布短打，背着一个半人高的旧药篓，不是在医馆里给人瞧病，就是跑到城外的山林里采药。
许百草人如其名，对花草草木有着天生的亲近感。他爹也是个老郎中，从小就把他往山里带，教他认药、采药、制药。老郎中去世前，叮嘱许百草说：“儿啊，做郎中，心要正，药要纯。咱许家的人，就是要靠这山里的草，救这世上的命。”
许百草把爹的话牢牢记在心里。他采药有个规矩，只取成熟够年份的，幼苗和母株从不碰，采完药，还会在原地埋下一小撮带来的豆饼，算是给山神的谢礼，也盼着这草药能长得更好。山里的乡亲都夸他，说许郎中不仅医人，还在医山。
这一年秋天，天气变得有些邪乎。刚入秋没几天，天气就闷热得像盛夏，一场连绵的秋雨下过之后，城里就开始悄悄流行一种怪病。
得病的人，一开始只是浑身乏力，头晕脑胀，像是干了一天重活。接着就开始发高烧，说胡话，身上起一片一片的红疹子，奇痒无比。最可怕的是，这病传染得极快，一家人里有一个得上了，不出三天，全家都得躺下。
百草堂一下子就忙翻了天。许百草没日没夜地给人瞧病，他试了好多方子，清热的、解毒的、祛湿的，什么法子都用上了，可只能暂时缓解一下症状，没过两天，人又开始反复，而且一次比一次重。城里的大夫们个个愁眉苦脸，都说没见过这么厉害的瘟疫。
短短半个月，临安城里就死了不少人。家家户户门窗紧闭，白天街上都冷冷清清，偶尔走过一个人，也是用布捂着嘴鼻，脚步匆匆，眼神里满是恐惧。空气里弥漫着一股草药味和说不出的绝望气息。
许百草心急如焚。他看着医馆里躺着的病人，听着外面传来的哭声，觉得自己这个郎中当得太窝囊了。他把自己关在药房里，对着满墙的药格子，一遍又一遍地翻阅医书，可书上记载的瘟疫，没有一例和眼前这个完全一样。
“不行，不能再这样等下去了！”许百草一拳砸在桌上，“书上没有，我就去山里找！老天爷既然生了病，就一定生了能治病的药！”
他打定主意，要去碰碰运气。不是去寻常采药的山头，而是去临安城外那座最深、最险、人迹罕至的“龙隐山”。老人们说，那山里有神仙，也有精怪，寻常人进去了，出不来。
许百草可不信什么精怪，他只信药。他背上那个跟了他多年的竹药篓，带上砍刀、绳索和几天的干粮，天不亮就出了城。
龙隐山果然名不虚传。一进山，雾气就浓得化不开，周围的树木奇形怪状，藤蔓像蛇一样到处缠绕。许百草凭着多年的经验，深一脚浅一脚地往里走。他一边走，一边仔细观察着周围的植物。这里的草药，果然比外面的要苍劲有力得多，有些甚至是他只在古书上见过的名贵药材。
他采了满满一篓子好药，有能清心火的“金线莲”，有能补元气的“还阳草”，还有几株年份足有百年的“何首乌”。看着药篓，他心里稍稍安定了一些，觉得这些药或许能派上大用场。
就在他准备下山的时候，忽然闻到一股奇特的清香。那香味很淡，却像一只无形的手，勾着他的鼻子，让他不由自主地往前走。他拨开一片比人还高的茅草，眼前豁然一亮。
在一片被古树环绕的空地上，长着一株他从未见过的草。这草不过一尺来高，叶子是墨绿色的，边缘泛着一丝淡淡的金色，叶脉清晰可见，仿佛是用最细的笔描上去的。那股奇特的清香，正是从这株草上散发出来的。
许百草惊呆了。他采了一辈子药，认得的草药没有一千也有八百，却从未见过如此品相不凡的野草。他蹲下身，想伸手去挖，可手伸到一半，又停住了。他总觉得这草不一般，冒然挖走，恐怕是对山神的大不敬。
他对着那株草恭恭敬敬地拜了三拜，嘴里念叨着：“山神爷爷，草神爷爷，弟子许百草，为救城中百姓，斗胆想请您移驾。若能救得众人，弟子必为您重塑金身，四季供奉。”
说完，他才小心翼翼地用小药锄，连着根部的泥土，把整株草完整地掘了出来，用一块软布小心地包好，轻轻地放进了药篓的最上层。
奇怪的事情发生了。
就在他把草放进药篓的那一刻，他感觉药篓猛地一沉，仿佛里面装进了一块大石头。他愣了一下，以为是自己眼花了。可当他背上药篓时，那感觉更明显了，原本沉甸甸的药篓，现在变得像座小山，压得他几乎直不起腰。
“怪事，真是怪事。”他嘀咕着，但救人心切，也顾不上多想，咬着牙，一步一步地往山下挪。
回到百草堂时，天已经黑透了。许百草累得快要散架，他把药篓往地上一放，“咚”的一声闷响，震得桌上的药碗都跳了一下。
学徒小六子赶紧跑过来：“师傅，您可回来了！今天又送来好几个病人，情况都不好。”
许百草摆摆手，有气无力地说：“先别管我，把新采的药分门别类放好。特别是……”
他话还没说完，就愣住了。只见药篓里，他下午辛辛苦苦采的那些草药，什么金线莲、还阳草，全都好好地躺在下面，可最上面那株他用软布包好的无名草，却不见了。
“我的草呢？”他急忙问。
小六子一脸茫然：“什么草？师傅，您回来时，篓子里就这些啊。”
许百草心里“咯噔”一下，难道是路上弄丢了？他明明记得放得好好的。他烦躁地抓了抓头，感觉一阵头晕目眩，一天的疲惫和失望一起涌了上来。他摆摆手说：“算了，可能是我记错了。小六子，你先去忙吧，我歇会儿。”
他瘫坐在椅子上，端起凉茶一饮而尽。就在这时，药篓那边忽然泛起一团柔和的、如同月光般的白光。
许百草揉了揉眼睛，以为是自己累花了眼。可那团光越来越亮，慢慢地，在光晕中，竟然浮现出一个人影。那人影由淡转浓，最后，变成了一个身穿古朴麻衣、白发白须、面容慈祥的老者。
老者飘在半空中，对着许百草微微一笑，缓缓开口，声音不大，却清晰地传入许百草的耳朵里：“许郎中，不必惊慌。”
许百草“噌”地一下从椅子上弹了起来，指着老者，结结巴巴地说：“你……你……你是人是鬼？”
老者抚着长须，笑道：“老夫既非人，也非鬼。老夫乃这龙隐山中的一株药灵，承蒙山川精气滋养，修行了千年。世人尊称一声‘药神’。”
药神？许百草脑子嗡嗡作响，他今天遇到神仙了？他想起下午那株奇特的草，恍然大悟：“是您！那株草是您！”
“正是。”药神点点头，“老夫在此修行千年，见惯了草木枯荣，也见惯了人间生死。今日见你为救苍生，不畏艰险，心诚意正，故而现身一见。”
许百草又惊又喜，连忙跪下就拜：“药神爷爷在上！求您大发慈悲，救救临安城的百姓吧！这场瘟疫，弟子实在束手无策，眼睁睁看着人死去，心如刀绞啊！”
药神伸手虚扶一把，一股柔和的力量将许百草托起。“你起来吧。你的仁心，老夫都看在眼里。这场瘟疫，非同寻常，乃是天地间戾气与湿热交织而成的一种‘瘴毒’，寻常清热解毒之药，只能治标，不能治本。”
“那……那该如何是好？”许百草急切地问。
“治此瘴毒，需用三味主药，缺一不可。”药神伸出一根手指，“第一味，叫‘龙胆’，以毒攻毒，需取临安城东黑龙潭底，历经百年寒潭水浸泡的龙胆石，磨粉服用。”
许百草心里一沉。那黑龙潭深不见底，传说有恶龙盘踞，下去取石，九死一生啊。
药神仿佛看穿了他的心思，继续伸出第二根手指：“第二味，叫‘凤羽’，以阳克阴。需取城西凤凰山悬崖顶上，那只金丝凤凰尾羽上最亮的一根。那凤凰守护神山，凡人近身必被其神光所伤。”
许百草的脸更白了。这龙潭、凤山，都是传说中的禁地，别说去取东西，就是靠近都难。
药神悠悠地说：“第三味，也是最重要的一味，叫‘仁心’。此药非山非水，非石非羽，而是医者的一颗救世仁心。没有这味药，前两味药只会变成更猛烈的毒药，加速病人的死亡。”
许百草听完，呆立当场。这哪里是药方，这分明是三条绝路啊！
药神看着他，眼神变得深邃：“许郎中，老夫可以指点你方子，却不能替你取药。因为真正的药引，不是老夫，而是你自己。这‘仁心’之药，只有你配得上。若你心有畏惧，贪生怕死，这方子便是废纸一张。若你心怀大爱，视死如归，天地万物，都会为你让路。”
说完，药神的身影开始变淡，声音也渐渐飘忽：“记住，瘴毒怕阳，正午时分，毒气最弱。去吧，城中万民的性命，就在你一念之间……”
话音未落，白光散去，老者消失不见。药篓里，那株无名草也重新出现，只是叶子上的金色光芒已经黯淡了许多，仿佛耗尽了灵气。
许百草站在原地，久久没有动弹。他脑子里反复回响着药神的话：“真正的药引，是你自己……”
恐惧，是真实的。他怕死，怕去黑龙潭被淹死，怕去凤凰山被摔死。但当他想到医馆里那些痛苦的呻吟，想到城里那些绝望的眼神，想到老父亲临终的嘱托，一股热流从心底涌起，瞬间冲散了所有的恐惧。
“怕什么！大不了一死！”他一咬牙，眼中爆发出前所未有的光芒，“能救一城人，我许百草这条命，算得了什么！”
他没有再迟疑，立刻叫来小六子，嘱咐他照看好病人，然后自己带上绳索和铁锤，直奔城东的黑龙潭。
时近正午，阳光毒辣。黑龙潭边雾气蒸腾，潭水黑得深不见底。许百草深吸一口气，将绳子一头系在树上，另一头绑在自己腰间，抱着铁锤就跳了下去。
潭水冰冷刺骨，像无数根针扎在身上。他憋着气，拼命往下潜。四周一片漆黑，水压挤得他耳膜生疼。就在他快要憋不住的时候，脚下碰到一块坚硬的石头。他摸上去，那石头通体漆黑，却隐隐透着一丝光亮，正是龙胆石！
他用尽最后一丝力气，举起铁锤砸了下去。石头应声而裂，他赶紧捞了一块揣进怀里，奋力向上游去。等他浮出水面，已经脸色发紫，差点昏死过去。
稍作休息，他又马不停蹄地赶往城西的凤凰山。那悬崖峭壁如刀削一般，光秃秃的，连个落脚的地方都没有。许百草靠着采药练就的攀爬功夫，像一只壁虎，一点点往上挪。
山顶上，一只通体金黄的凤凰正站在崖边梳理羽毛，浑身散发着耀眼的神光。许百草一靠近，就觉得浑身刺痛，仿佛要被那光芒融化。
他没有后退，而是想起了药神的话：“心怀大爱，天地为你让路。”
他停下脚步，对着凤凰深深一揖，朗声说道：“凤凰神鸟，在下许百草，为救城中百姓，斗胆求您尾羽一根，以解万民之苦。若您不肯，百草愿坠此悬崖，以死明志！”
说完，他闭上眼睛，一副视死如归的样子。
神奇的一幕发生了。那凤凰身上的神光渐渐收敛，它转过头，一双充满灵性的眼睛看着许百草，竟然点了点头。它轻轻一抖尾巴，一根最亮丽的金色羽毛飘落下来，正好落在许百草手中。
许百草又惊又喜，再次拜谢，然后小心翼翼地带着羽毛下了山。
回到医馆，他立刻按照药神的指点，将龙胆石磨成粉，用凤凰羽烧成的灰调和，再配上几味清热的辅药，熬制成一碗碗黑乎乎的药汤。
第一个喝药的，是个已经奄奄一息的小女孩。她父母哭着求许百草救救孩子。许百草把药灌了下去，然后和所有人一起，紧张地等待着。
一个时辰……两个时辰……
就在大家快要绝望的时候，小女孩身上的红疹子竟然开始消退，高烧也慢慢退了下去。她悠悠转醒，虚弱地叫了一声：“娘……”
“活了！活了！”小女孩的母亲喜极而泣。
整个医馆沸腾了！许百草激动得热泪盈眶，他对着药篓的方向，再次深深一拜。
有了成功的例子，许百草立刻让小六子和其他帮手，架起大锅，日夜不停地熬药。他把药方公布出去，让全城的大夫都来帮忙，免费分发给所有病人。
奇迹发生了。凡是喝下这碗药的人，无论病情多重，都渐渐好了起来。不过三天，肆虐临安城的瘟疫，竟然被彻底控制住了。
城中百姓欢呼雀跃，纷纷来到百草堂，感谢许百草的救命之恩。大家凑钱，要给许百草送一块“妙手回春”的金匾，还要为他建一座生祠。
许百草却婉拒了所有的馈赠。他只是拿出那株已经枯萎的无名草，供在了医馆最显眼的地方，并告诉所有人，救他们的不是自己，而是山中的药神，是天地间那份生生不息的仁德之心。
从此以后，许百草的医术更加高明，但他依然穿着那身粗布衣，背着那个旧药篓，上山采药，下山救人。只是每当遇到不认识的草药，他都会格外恭敬，因为他知道，在这广袤的山川之间，或许就藏着一位沉默的守护者，在用它的方式，默默地注视着人间。