清河县有个说书人柳三，四十来岁年纪，一把折扇从不离手。这人说书有个怪处——不爱讲那些老掉牙的演义传奇，偏说些旁人闻所未闻的稀奇事。更奇的是，他今日说的故事，明日往往就应验了。
起初没人当真，只当是巧合。直到那年春旱，县令求雨半月无果，柳三在茶馆说了一段“龙王行雨”，讲到东海龙王驾云西来，衣袖一挥，甘霖普降。说也奇怪，他这边话音刚落，外边轰隆一声雷响，大雨倾盆而下。
这下柳三可出了名，连县令都派人送来五两银子酬谢。可柳三只是摇着他那把泛黄的折扇，笑眯眯地收了银子，照样每日在茶馆说书。
他那折扇也怪，寒冬腊月也见他摇着，却从不展开。有人凑近了瞧过，说扇面上空空如也，半个字也没有。
这年入秋，北边传来消息，说胡人骑兵连破三城，眼看就要打到清河县。县城里顿时乱了套，有钱的收拾细软准备南逃，没钱的只能跪在庙里求菩萨保佑。
这日黄昏，柳三照常来到茶馆，却发现往日座无虚席的茶馆空空荡荡，只有老掌柜和几个跑堂的愁眉苦脸坐着。
“柳先生，今日还说不？”老掌柜勉强笑道。
“说，怎么不说。”柳三自顾自走到台前，慢悠悠喝了口茶，“今日说段新的。”
他也不管台下无人，醒木一拍，展开折扇，便说起了一段“孤城被困，神兵天降”的故事。说到紧要处，他手中折扇轻摇，扇面上竟隐隐有光影流动，好似千军万马藏于其中。
恰巧这时，县令师爷路过听见，越听越惊——这柳三说的分明就是胡人即将攻城，城中却有一老者登楼摇扇，扇中飞出无数神兵，吓退敌军的故事。
师爷急忙回衙禀报。县令正为守城之事发愁，听后冷笑道：“装神弄鬼！守城靠的是真刀真枪，岂能信这些江湖伎俩？”
第二天，柳三却主动求见县令，说昨夜观扇，见三日后胡人必到城下，需早做准备。
县令不耐烦地摆手：“本官自有主张，不劳你费心。”
柳三叹气道：“大人若不信，可派人到北门外三里处的老槐树下挖掘，必见异象。”
县令将信将疑，派了两个衙役前去。不到一个时辰，衙役慌慌张张跑回来，手里捧着一块古碑，上面刻着几行字：“胡骑至，扇影出，楼台摇扇退千军。”
县令这才大惊，仔细询问柳三对策。柳三却只摇头：“天机已现，能否渡过此劫，全看造化。”
消息传开，城中更是人心惶惶。富户们加紧南逃，百姓们则聚到柳三住处外，想讨个准话。柳三闭门不出，只有邻居见他每晚在院中望天，手中折扇在月光下泛着奇异的光泽。
第三日黄昏，果然见北方烟尘滚滚，胡人骑兵如黑云压境，将清河县围得水泄不通。
县令急忙调兵守城，可城中仅有的几百守军见敌军势大，早已胆寒。眼看城破在即，忽然有人喊道：“柳先生上城楼了！”
众人望去，果见柳三一袭青衫，手持折扇，正缓步登上门楼。夕阳余晖照在他身上，竟有一种说不出的仙风道骨。
胡人骑兵开始攻城，箭如飞蝗。柳三却不慌不忙，站在城楼最高处，猛地展开手中折扇，用力一摇。
奇事发生了——那扇中竟飞出无数光影，初时如萤火点点，随即化作千军万马，旌旗招展，刀枪如林。这些幻影虽不伤人，却栩栩如生，战马嘶鸣声、战鼓声震天动地。
胡人大惊，以为城中早有埋伏，阵脚大乱。就在这时，南方天际忽然乌云密布，电闪雷鸣，好似真有天兵天将助阵。胡帅见状，急令退兵。
城上军民眼见敌军如潮水般退去，欢呼雷动，再找柳三时，却见他已瘫倒在城楼上，面如金纸，气若游丝。
县令忙令人抬他下城，请来郎中诊治。郎中把脉后却连连摇头：“奇哉怪也，此人脉象如同灯枯油尽，似是精气耗尽之兆。”
柳三微微睁眼，虚弱地笑道：“不必费心，我使命已完。”又从怀中取出那柄折扇，递给守在一旁的老掌柜，“此扇非凡物，乃仙家所赐，能预演天机。我用它逆天改命，折了阳寿，也是应当。”
原来这折扇是柳三年轻时偶遇一云游道人所赠。道人说此扇能显未来之事，但若凭它强行改变天命，必遭反噬。这些年来，柳三虽靠说书暗示天机，却从不敢直接干预世事。直到此番大劫当前，才不得不破戒。
当夜子时，柳三气息全无。正当众人悲痛之际，那柄放在灵床旁的折扇忽然自动展开，放出耀眼白光。扇面上隐隐浮现出一只白鹤图案，越来越清晰，最后竟从扇中飞出一只真正的白鹤，体型硕大，羽翼如雪。
白鹤长鸣一声，俯身驮起柳三尸身，振翅飞起，在众人惊愕目光中向南飞去。
更奇的是，自那以后，南方数百里的乡间常有传闻，说夜深人静时，曾见一只白鹤驮着青衫人飞过月光下的天空，伴有说书声隐隐传来。有人说听见的是“岳家军大破金兵”，没过多久，果然传来岳飞行军大捷的消息；还有人听见“洞庭湖蛟龙作乱，终被降服”，不久后洞庭湖一带真的风平浪静，渔获大增。
清河县的百姓感念柳三救命之恩，在城楼上建了一座小祠，供奉的不是神佛，而是一柄纸扇模型。每逢胡人南侵的纪念日，全县老少都会登楼祭拜。
数十年后，一位游方郎中路过清河县，在茶馆歇脚时说起一桩奇事。他说在南方一座深山中，曾见过一只白鹤守护着一具栩栩如生的尸身，那尸身旁边还放着一柄展开的折扇，扇面上光影流动，仿佛正在演绎着人间百态。
茶馆老掌柜的孙子听后，连忙问道：“可看清那尸身模样？”
游方郎中道：“说来也怪，那尸身面容红润如生，看年纪约四十来岁，着一袭青衫，倒像是个说书先生。”
满座茶客无不称奇。从此，柳三的故事越传越远，那把能预演天机的折扇，也成了清河县永远的传说。有人说，那白鹤驮着柳三，是去寻长生不老了；也有人说，他们早已得道成仙，那双扇影化作的翅膀，依旧在月夜下守护着这方水土。
只有夜深人静时，城楼上的风铃声响起，老人们还会对孙儿说起那个秋日黄昏，柳三如何在城楼上摇动折扇，扇中飞出的千军万马幻影，如何吓退了真实的千军万马。而那只白鹤，或许正在某个云深之处，驮着它的主人，继续演绎着人间未来的悲欢离合。