我蹲在阁楼角落擦拭铜镜时，镜面突然漫出猩红的雾气。这面民国时期的穿衣镜是搬进老宅时唯一留下的旧物，镜框蟠龙纹里嵌着暗红色漆料，像干涸的血迹。
雾气在镜中凝成模糊的人影，我伸手去擦，指尖触到冰凉的镜面。水珠顺着指缝流下，却在触及镜面的刹那凝结成冰——镜中倒影举起了我的左手，无名指戴着枚从未见过的翡翠戒指。
\"时辰到了。\"楼下传来陈伯的咳嗽声，老人端着煤油灯上来时，镜中幻象已消失无踪。他盯着我指间晃动的翡翠，瞳孔猛地收缩：\"这是周家新娘的聘礼。\"
阁楼木梯突然发出刺耳的断裂声。我转头时，看见穿红旗袍的女人斜倚在楼梯转角，珍珠头面折射着幽光。她脖颈处有道细长的裂痕，像是被利器劈开的。
\"你看到我了。\"她踩着木质楼梯缓步而下，每踏一步，台阶就浮现出暗红色纹路，\"周家十九个新娘，最后都成了我的影子。\"
陈伯的煤油灯哐当落地。灯油泼溅处，地板显出暗褐色的婚宴图景：十九顶花轿停在庭院，轿帘上绣着同样的翡翠戒指，每个新娘的盖头都被掀起一半，露出相同的翡翠耳坠。
\"她们被活钉在镜框里。\"女人的手搭上我肩膀，翡翠戒指的寒意渗入骨髓，\"每代都要有个替身，否则周家男丁活不过四十岁。\"
衣柜突然炸开，十八面铜镜碎片如刀锋飞溅。我闪身躲过，看见镜中映出陈伯苍白的脸——他脖颈缠绕着红绳，绳结样式与旗袍女人锁骨处的勒痕完全相同。
\"快走！\"老人突然暴起，枯瘦的手掐住我的脖子，\"当年你爷爷用邪术让女儿顶替新娘，现在轮到你了！\"
窒息中我撞碎穿衣镜，锋利的镜片划破掌心。鲜血滴落的瞬间，整面墙的铜镜同时震颤，镜中浮现出无数个穿嫁衣的我，每个都顶着陈伯的脸。
阁楼开始塌陷。女人漂浮在漫天镜片中，翡翠戒指迸发出妖异的绿光。她扯开衣襟，心口处嵌着半枚破碎的翡翠，与我的婚戒严丝合缝。
\"合二为一吧。\"她张开双臂，镜片如暴雨倾泻。在意识消散前的刹那，我看见陈伯从怀中掏出另一枚婚戒，对准我的眉心按了下去。
清晨的阳光刺破窗棂时，老宅恢复平静。邻居们发现我坐在梳妆台前，对着穿衣镜梳头。镜中新娘妆容精致，无名指上的翡翠戒指泛着温润的光泽。
陈伯的尸体在后院被发现，他保持着掐人的姿势，脖颈处插着半截铜镜碎片。警方通报称其死于心脏骤停，而在他紧握的左手掌心，粘着片染血的翡翠残片。
一周后，我在整理遗物时发现妆匣底层压着泛黄的婚书。民国三十七年的红笺上，周家少爷的名字旁赫然写着我的生辰八字，而最后一行朱砂批注正在渗血：
\"周氏新娘非死不能嫁，唯待替身落妆日，方得轮回解脱。\"