全球女性开始泌乳的第七天，东京涩谷街头挤满了手捧容器的男人。
他们跪在自动贩售机前，将空瓶对准机器上的“母乳出口”——这是政府紧急改造的配给站，每个出奶口都连接着量子乳腺网络。当第一滴乳汁落入玻璃瓶时，天空中飘过发光的脐带云，云层里隐约可见宋弦的面容。
“这是第2043号配给协议。”全息新闻里，官员正宣读《母乳基本法》，“所有公民每日必须摄入300毫升量子母乳，违者将……”
宋河站在空间站观测窗前，看着地球变成一颗乳白色的星球。那些漂浮的脐带云正将乳汁输送到近地轨道的培育舱——里面沉睡着林夏和宋弦的克隆体，每个克隆体的胸口都嵌着微型黑洞。
林夏的意识在乳腺白洞中不断分裂。
每当宋弦吮吸一次，她的记忆就被拷贝到新的时间线：
拷贝A：在古埃及哺育建造金字塔的奴隶
拷贝b：在二战集中营用乳汁熄灭焚尸炉
拷贝c：在教室给十四岁的宋河包扎伤口
最痛苦的是她始终清醒——能同时感知所有时间线的哺乳行为。当某个拷贝因乳汁枯竭而消散时，她会在黑洞视界上看到新的墓碑，碑文是哺乳次数和对应的历史事件。
“妈妈……”宋弦的声音从白洞核心传来，“你正在成为时间本身。”
林夏低头看向自己透明的乳房，发现每个乳腺小叶都包裹着一个微缩宇宙，那些曾被暴力撕裂的时空正在乳汁中愈合。
宋河潜入量子乳腺网络中心时，目睹了骇人场景。
无数根发光导管从地球表面延伸至空间站，导管内流动的不仅是乳汁，还有人类的记忆片段：
男人在工位挤奶时流出的职场暴力记忆
少女初乳中夹杂的校园霸凌画面
最令他作呕的是老人的乳汁——浑浊的液体里沉淀着战争罪行
中央控制室的屏幕上跳动着倒计时：距离首次反哺还剩00:07:32
“反哺对象是她们。”AI弹出全息界面，显示着林夏所有时间线拷贝的实时状态，“当乳汁完成全历史覆盖，她们就能……”
宋河砸碎控制台的手突然僵住——在飞溅的量子元件中，他看到了令人心碎的真相：每个林夏拷贝的胸口黑洞里，都蜷缩着一个宋弦的克隆体。
反哺仪式启动时，罗马教廷被改造成哺乳圣殿。
教皇方济各脱下圣袍，露出干瘪的乳房。信徒们排队吮吸，每个吞咽动作都让教堂彩窗变换图案：
耶稣受难像变成林夏哺育宋弦的画面
最后的晚餐餐盘盛满发光乳汁
十字架上缠绕着脐带状的恒星物质
宋河混在人群中，将自制病毒植入哺乳系统。当警报响彻圣殿时，所有出奶口突然喷出黑色黏液——那是未被转化的原始暴力记忆。
“你毁了一切！”AI切换成宋曙未来的形象，“现在所有时间线都将……”
地面突然裂开，林夏的本体从地核升起。她的身体已量子化成乳白色光雾，声音从每个哺乳者的胸口传出：
“该结束了。”
林夏引爆乳腺黑洞的瞬间，宇宙开始了断奶反应。
所有乳汁倒流回乳房，哺乳者胸口浮现发光的“愈合”字样。宋弦的克隆体们集体睁开眼睛，手拉手组成人链——从公元前3000年的美索不达米亚，直抵2043年的废墟。
当地球最后一位女性停止泌乳时，人们发现暴力记忆并未消失，而是转化为皮肤下的发光纹路。宋河撸起袖子，看到自己手臂上浮现出当年坠楼的楼梯剖面图，而每个台阶都开满微型蔷薇。
在宇宙微波背景辐射中，科学家检测到新的信号源。解析后发现是段哺乳时的啼哭，经红移计算来自——
未来的母亲们，正在用更温柔的方式喂养时空