宋河躺在床上，盯着天花板。
窗外的月光惨白，像一层霜，覆盖在他的书桌上。他抬起手，借着微弱的光线看着自己的掌心——那里还残留着王志远衣领的触感，粗糙的校服布料，还有对方皮肤上渗出的冷汗。
他今天打人了。
不是被逼无奈的反抗，而是主动的、近乎残忍的攻击。
“我到底在做什么……”他低声喃喃，可下一秒，脑海中又闪过前世王志远踩在他手指上的画面，皮鞋碾过骨节的剧痛仿佛还在神经里燃烧。
他的手指猛地攥紧，指甲陷进肉里。
——他活该。
第二天，宋河比平时早到学校。
走廊上空无一人，只有清洁工在拖地，水渍映着晨光，像一片片破碎的镜子。他走到自己的座位，发现桌面上被人用马克笔涂了两个字——
“疯子”
字迹歪歪扭扭，但力道很深，墨水甚至渗进了木纹里。宋河盯着那两个字，忽然笑了。
“比‘废物’强点。”他自言自语，从书包里掏出湿巾，慢条斯理地擦掉。
同学们陆续进来，原本嘈杂的教室在宋河踏入的瞬间安静了一秒。
几个平时和王志远混在一起的男生避开他的视线，而昨天目睹那场冲突的人则偷偷打量他，眼神里混杂着好奇和畏惧。
宋河面无表情地走到自己的座位，坐下，翻开课本。
“喂，宋河……”前座的女生陈雨晴犹豫着回头，声音压得很低，“你昨天……没事吧？”
前世，陈雨晴是少数没嘲笑过他的人，但也从未站出来帮他说过话。
宋河抬眼看她，忽然想起前世自己被霸凌时，她低着头假装没看见的样子。
“有事的是王志远。”他淡淡道。
陈雨晴张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是转了回去。
直到早自习结束，王志远都没出现。
但第二节下课，教室后门被猛地踹开。
王志远走了进来，鼻梁上贴着一块纱布，嘴角还有淤青。他的眼神阴鸷，径直走向宋河，全班瞬间安静。
“你挺有种啊。”王志远冷笑，一巴掌拍在宋河桌上，“昨晚那一下，算你偷袭，今天咱们——”
宋河没等他说完，突然站起身。
他的动作太快，王志远条件反射地后退半步，随即恼羞成怒：“怎么？还想动手？”
宋河没回答，只是从抽屉里抽出一张纸，拍在桌上。
——那是一张验伤报告，上面清晰地写着**“鼻骨骨折，轻微脑震荡”**。
“再碰我一次，我就把这份报告送到校长室，顺便附上你去年打架致人住院的记录。”宋河的声音很轻，但每个字都像刀，“你觉得，你爸这次还能用钱摆平吗？”
王志远的脸色瞬间铁青。
中午，宋河独自在食堂吃饭。
他能感觉到四周投来的目光，窃窃私语像苍蝇般围绕着他。
“听说了吗？宋河把王志远打进医院了……”
“不可能吧？他以前不是连话都不敢大声说？”
“谁知道呢，说不定一直装乖，其实是个疯子……”
宋河低头吃饭，仿佛没听见。
但当他端起餐盘准备离开时，一个男生突然挡在他面前——是王志远的跟班之一，李浩。
“让开。”宋河说。
李浩没动，咧嘴笑了：“王志远让我带句话——‘游戏才刚开始’。”
宋河也笑了。
他忽然抬手，餐盘里的剩菜直接扣在李浩头上，汤汁顺着对方的头发滴下来。
“那你也帮我带句话。”他凑近李浩的耳朵，轻声道：
“下次就不是剩饭了。”
放学后，宋河没有直接回家。
他走进一家五金店，买了一把折叠刀。
老板是个满脸皱纹的老人，瞥了他一眼：“学生买这个干嘛？”
“防身。”宋河平静地回答。
老人没多问，收了钱。
回到家，宋河再次站在浴室镜子前。
镜中的少年眼神冰冷，手里把玩着那把刀，银色的刀刃在灯光下泛着寒光。
他忽然想起前世死前的最后一刻——王志远踩着他的手，笑着说：**“下辈子记得学会跪快一点。”**
“不。”宋河对着镜子里的自己说，嘴角勾起一抹冷笑，“这辈子，我要让你跪着求我。”