关中泾河的晨雾被水车声揉碎时，嬴傒的玻璃马车正碾过新筑的堤坝。车辕两侧的镜堡碎玻璃在雾中折射出淡青色光晕，与远处灌溉渠中浮动的玻璃浮标相映成趣。他掀开鹿皮帘幕，看见数百名工匠正用玻璃斗车运送黏土，斗车轴承转动时发出清越的 \"咔嗒\" 声 —— 那是太学工造科改良的滚珠轴承，比传统木轴效率提升三倍。
\"公子，\" 李明从堤坝上跑来，额角渗着水珠，\"首座玻璃水表已安装完毕，但浮标刻度总对不准。\" 他指向渠中漂浮的玻璃圆筒，筒身刻着的水位线在水波中时隐时现。
嬴傒踏下车，玻璃靴底踩在湿润的泥土上。他走向水表井时，听见守渠老丈的嘟囔：\"好好的水闸不用，非要安这亮晶晶的管子，怕不是要把河神的眼睛晃瞎...\" 话音未落，身旁的玻璃浮标突然下沉，带动井内的齿轮发出 \"咯噔\" 声响。
\"老丈且看，\" 嬴傒蹲下身，手指拂过水表井壁的刻度，\"这不是晃眼的管子，是 ' 天镜水表 '，\" 他指向浮标连接的玻璃连杆，\"水涨则浮，浮则带齿轮，齿轮走则刻度移，\" 想起大学流体力学课的实验，他补充道，\"比看水位线准十倍。\"
老丈眯眼凑近，突然惊呼：\"咦？这刻度... 真动了！\"
此时，上游闸门缓缓开启，水流涌入灌溉渠，玻璃浮标应声上浮，带动井内的玻璃指针在刻度盘上划过半寸。李明兴奋地挥舞竹简：\"公子！流量算出来了，比旧法快两成！\"
围观的百姓爆发出喝彩。一个抱陶罐的农妇挤到前排，罐底还沾着昨日的泥浆：\"公子，这表... 能让俺们少浇地吗？\"
\"能。\" 嬴傒接过陶罐，指尖触到粗糙的陶壁，突然想起穿越初至时，在骊山囚徒营见过的干裂嘴唇。\"按水计费，\" 他指向渠边新立的玻璃告示牌，\"用多少，缴多少，省下的水，能换玻璃器皿。\"
农妇将信将疑地放下陶罐，突然指着水表井惊叫：\"水... 水里有字！\"
众人凑近，只见清澈的渠水中，玻璃浮标底部倒映出 \"海晏元年制\" 的篆字。嬴傒失笑，这是李明特意设计的防伪标记，不想竟成了百姓眼中的 \"神谕\"。他抬头看见老丈跪地叩首，突然意识到，在科技尚未普及的时代，玻璃器物本身就是最好的宣传。
午后的阳光穿透薄雾，照在正在调试的玻璃水闸上。嬴傒站在观景台，看见张良商社的首支运水船队正缓缓驶来 —— 十二艘漕船连成一列，船身包裹着玻璃纤维防水布，船头镶嵌着凸面玻璃防撞器。当船队通过玻璃水闸时，闸门阀片在水力驱动下自动开合，发出 \"哗哗\" 的水声。
\"公子快看！\" 陈武指着渠岸，一群孩童正用玻璃小碗接取溢出的渠水，碗底刻着的节水标语在阳光下闪闪发亮，\"他们说这是 ' 天镜赐水 '，要拿回家供着。\"
嬴傒望着孩子们纯真的笑脸，心中泛起一丝暖意。他曾在《水利百工图》中绘制过水表草图，那时只当是纸上谈兵，如今却真真切切地看到它改变着百姓的生活。这种从图纸到现实的跨越，比任何权谋都更让他感到踏实。
黄昏时分，按水计费的首单交易在渠边举行。嬴傒手持玻璃算盘，看着老农将一捧粟米倒入量器：\"五口之家，十日用水，折玻璃币半枚。\" 老农颤抖着从怀中掏出磨得光滑的玻璃币，突然抓住嬴傒的衣袖：\"公子... 这水... 真能多浇三亩地？\"
\"能。\" 嬴傒轻轻推开老农的手，指向远处新垦的农田，\"省下的水，能浇盐碱地，能种冬小麦。\" 他看着老农眼中重新燃起的希望，突然想起自己在现代实验室里，为了提纯一克试剂熬红的双眼。那时追求的是学术成就，如今守护的，却是千万家庭的炊烟。
夜风渐起，吹动渠边的芦苇。嬴傒站在玻璃水表井前，看着浮标在月光下轻轻晃动。李明匆匆赶来，手中捧着新制的玻璃流量计：\"公子，按您说的 ' 文丘里管 ' 原理，流量误差降到半成了！\"
仪器在月光下泛着青蓝色光泽，如同一块凝固的秋水。嬴傒抚摸着光滑的管壁，心中涌起一阵难以言喻的激动。他知道，这枚玻璃水表不仅是一件测量工具，更是一把钥匙 —— 当水流的计量变得精确，当资源的分配变得公平，大秦的农田将不再受旱涝之苦，而那些在渠水中闪烁的玻璃光芒，终将如星子般，照亮每一寸渴望丰收的土地。
三日后，胡亥下旨：\"关中各渠遍设玻璃水表，按水计费之制，推行天下。\" 嬴傒站在新立的玻璃水政碑前，看着工匠们刻下 \"节水利民，海晏河清\" 八字。碑身倒映着往来的运水船队，宛如一面映照民生的天镜，在关中平原的阡陌间，折射出一个王朝致力于治水兴邦的决心。
当第一缕晨曦穿透水表井的玻璃穹顶时，嬴傒看见老农们捧着玻璃量器走向渠边，他们的身影与水表的反光交织在一起，构成了一幅前所未有的农耕图景。他知道，这场水利改革不仅是技术的革新，更是观念的重塑 —— 当百姓开始珍惜每一滴水，当 \"按水计费\" 成为共识，大秦的农业文明，将在玻璃与水流的交响中，迎来真正的丰饶时代。