晨光微熹，忘忧居后院的水缸旁，苏晚用木勺舀起琥珀色的酸菜汤，缓缓浇在那枚从天工院带回来的青铜齿轮上。
\"滋——\"
酸汤触及锈蚀的铜面，立刻腾起一缕青烟。崔衍的刀尖轻轻刮擦，锈壳如酥皮般剥落，露出底下精密如蛛网的凹槽。更奇的是，那些纹路遇酸发亮，竟浮现出极细的朱砂线——分明是人为蚀刻的图案！
\"这不是普通机括。\"孙思邈的白须在晨风中轻颤，\"看纹路走向，像某种......地图。\"
阿沅突然\"啊\"了一声。她指尖悬在齿轮中央，那里有个米粒大的凹坑：\"你们看，像不像长安城的......\"
\"西市！\"苏晚瞳孔骤缩。放大十倍的纹路中，赫然是忘忧居所在的街坊布局，连后院水井的位置都分毫不差。
齿轮在酸汤中浸泡到第三遍时，\"咔\"地一声裂成两半。
中空处掉出的羊皮卷薄如蝉翼，落在案几上竟自行展开，像被无形的手缓缓抚平。
《天工开物·味部》？阿沅凑过来，手指刚触及纸卷边缘就触电般缩回，\"烫的！\"
孙思邈的银针挑起羊皮纸，对着朝阳展开。褪色的朱砂图文记载着骇人内容：
\"五味调和至极，可启'神农鼎'。鼎中藏九转金丹，服之者...肉身不腐，机关成神。\"
纸卷末页绘着座七层青铜塔，塔身缀满厨具形状的浮雕，最顶层赫然是口三足大鼎。
崔衍立刻横刀压住卷轴边缘，刀锋与羊皮接触的刹那，褪色的朱砂纹路突然泛起微光——
那是一座七层青铜塔的构造图，飞檐斗拱精细得匪夷所思。每层檐角都悬挂着铃铛形状的容器，旁边标注着古怪的文字：
\"一层：酸。二层：辣。三层：甘。四层：咸。五层：苦。六层：鲜。七层：......空？\"
苏晚的指尖刚触到第七层的空白处，羊皮突然腾起淡蓝色火苗。火舌舔舐过的位置，浮现出几行更小的字迹：
＞ \"开元四年，宇文恺仿神农鼎制此塔。鼎食五味，可活死物。\"
＞ \"七层未启，因缺一味——人间至情。\"
阿沅手中的茶盏\"啪\"地摔碎在地。
孙思邈的藤杖点在羊皮卷上，杖头镶嵌的冰魄玉突然结霜。
\"酸者，寒潭芥菜经冬雪。\"老道指着第一层图案，那分明是忘忧居的酸菜坛样式，\"辣者...\"
他的指尖移到第二层，众人倒吸冷气——图上画的竟是他们去年在终南山捕获的冰辣椒藤蔓！
\"有人在复刻我们的配方。\"崔衍的刀尖挑起羊皮对着光，隐约可见塔身内部密布着发丝般的管道，\"这些导管...像人的经脉。\"
苏晚突然按住太阳穴。破碎的记忆闪回：二十三世纪的生物实验室，营养液在透明管道中流动，培养舱里漂浮着......
为查真相，四人夜访将作监旧档。
尘封的竹简记载着惊人往事：开元年间，宇文恺确实造过一座\"五味塔\"，但竣工当日突发异变。参与工匠全部暴毙，死时面带微笑，五脏六腑却化作对应五味的结晶——酸者肝腐，辣者肺焦，甘者脾胀......
\"第七层空置......\"孙思邈的白须在月光下微微发颤，\"是因为宇文恺临死前抽走了'情魄'。\"
阿沅突然指向墙角。月光透过窗棂，在地上投出个齿轮形状的光斑。光斑中央，静静躺着一枚青铜钥匙。
钥匙插入羊皮卷上的塔基锁孔时，整张图纸突然立体化。
微缩的青铜塔从卷轴中浮起，每层开始缓缓旋转。当第七层转到正对崔衍时，他腰间的横刀突然嗡鸣——刀鞘上\"金刀\"二字正在发光！
\"原来如此。\"孙思邈猛地拍案，\"宇文恺抽走的'情魄'，就封在这把当年陪葬的刀中！\"
塔顶突然射出一道蓝光，在空中拼出张长安地图。光点聚集处，正是荒废多年的永王府后院......
永王府的枯井下，藏着座真实的三尺青铜塔。
当苏晚将忘忧居的酸菜汁倒入第一层时，整座塔\"嗡\"地一震。接着是崔衍的冰辣椒粉入二层，阿沅的蜂蜜浇三层，孙思邈的药盐撒四层......
轮到第六层\"鲜\"味时，老道突然割破手腕，将血滴入塔中：\"百味之鲜，莫过于命。\"
塔身开始剧烈摇晃，第七层的空槽突然弹出个玉匣。匣中不是珍宝，而是一撮灰白头发——宇文恺的绝笔：
\"以技逆天，其罪当诛。然五味塔若遇真厨，七情归位日，可烹......\"
最后两字被血迹模糊，但四人同时想起了羊皮卷上那句\"可活死物\"。