驾校的桑塔纳教练车排气管喷着白汽，在结霜的柏油路上碾出两道湿痕。颜嫣坐在驾驶座，手指无意识地抠着方向盘上脱落的皮革——这是辆跑了十八万公里的老车，仪表盘上的发动机故障灯常年亮着黄灯。
\"3号车准备。\"对讲机里传来考官沙哑的指令。颜嫣瞥了眼副驾的安全员，是个裹着军大衣的中年人，正把搪瓷缸里的浓茶喝得呼噜作响。她深吸一口气，闻到了车厢里混杂的汽油味、廉价香水和昨夜学员留下的韭菜盒子气息。
起步还算顺利，只是离合器踏板弹簧有些松，抬脚时发出\"咯吱\"的呻吟。后视镜里，驾校的砖房外墙还残留着\"喜迎新世纪\"的褪色标语，铁栅栏上挂着几个冻硬的塑料袋，在西北风里簌簌发抖。
\"前方路口左转。\"安全员突然开口，茶垢黏着的门牙上沾着片茶叶。颜嫣慌忙打转向灯，却忘了先看后视镜——后窗结着冰花，根本看不清路况。她感觉到安全员的军大衣袖子擦过自己手背，带着股樟脑丸的味道，原来是他伸手帮她扶了把方向盘。
\"加减档。\"命令来得猝不及防。颜嫣踩离合时靴底打滑，老桑塔纳猛地一窜。车窗外，骑着二八自行车的卖糖葫芦小贩惊得猛捏闸，稻草靶子上插着的冰糖葫芦像一串红灯笼剧烈摇晃。
最后靠边停车时，轮胎压上了路边的积雪。颜嫣盯着转速表不敢抬头，直到听见安全员拧开钢笔的\"咔嗒\"声。\"签字吧。\"递来的考核表上，油渍晕开了墨迹，勉强能看清\"合格\"两个字。驾驶座的车门突然被拉开，驾校教练老张的脸冻得通红：\"过了？快去小卖部买条红梅！考官等着呢！\"
阳光突然刺破云层，照在积满油渍的档把上，反光晃得人睁不开眼。颜嫣这才发现，自己手心全是汗，把方向盘上的\"Vw\"标都捂热了。
齐司礼过来我没看清他给教练什么，教练说我给就行了，你们赶快走吧，天太冷了。证书下来我给颜嫣打电话。
\"走吧，估摸着八点左右差不多能考完。\"我抬手看了眼腕表，表盘在早晨的光线下泛着淡淡的蓝光。
\"走之前去主宅吃饭。\"你拉开车门，皮质座椅发出轻微的摩擦声。我注意到他无名指上的戒痕比去年又深了些，那是常年佩戴婚戒留下的印记。
清晨的路灯一盏盏亮着，在挡风玻璃上投下流动的光影。齐司礼单手扶着方向盘，另一只手调高了空调温度：\"珠珠是越长越像我。霁儿现在小嘴不停地说，没有安静的时候。\"说到这儿，他无奈地摇摇头，却掩不住话里的宠溺。
十字路口的红灯格外漫长。齐司礼转头看向窗外，霓虹灯牌在他侧脸投下变幻的色彩：\"昀儿还是那么喜欢自己玩积木和拼图。\"指尖在方向盘上轻轻敲打，\"那些木制玩具都被他收藏在自己的书柜上，排得整整齐齐。\"
路上齐司礼突然提起：\"顺道去齐家看看瑾文。\"后视镜里，他的眼角微微弯起，\"那孩子长开了，白白胖胖的，眼睛像你。\"顿了顿，又补充道：\"嘴巴鼻子都像我。\"语气里带着藏不住的笑意。
他自己不停的说着，我听着也不回答他，心里却吐槽他给我绝交时的难堪。哼，讨厌的男人！爱吃醋的男人！小鸡肚肠的男人！漫长的路程，终于到家。
庭院里的行李已经整齐码好，两个行李箱并排立在玄关，像一对沉默的哨兵。
弟弟在沙发上看报纸，柳姨在往车上收拾东西，小狗跟着她来回奔跑。赵明远在车库里，我的新车闪着冷冽的金属光泽，旁边停着明远那辆略显老成的商务车。发动机低鸣的声音在封闭空间里回荡，尾气混着冬季清晨特有的凛冽，在灯光下化作袅袅白雾。