开学前的清晨，雪粒子扑簌簌敲打着窗棂。天还没亮透，父亲和小张就已经在院子里忙活开了——那两只樟木箱里，严老爷子珍藏多年的《八仙过海》镂空核雕和《千里江山》木刻屏风被棉絮裹了一层又一层。老爷子半夜还起来，往箱缝里塞了两包防潮的陈年艾草，香气透过木板幽幽地渗出来。
张阿姨天没亮就蒸好了三笼屉粘豆包，每个都捏成博士帽的形状。她边打包边念叨：\"赵太太爱吃的山榛蘑，我特意用火墙烘得干透。\"父亲蹲在厢房檐下，正往竹筒里灌自家酿的野莓酒，琥珀色的酒液映出他发红的眼眶——这手艺还是当年母亲教的。
最珍贵的要数老爷子那对\"镇宅之宝\"：能拆分成七百二十个零件的黄杨木玲珑塔，塔檐下悬着的铜铃铛只有绿豆大小；还有幅用紫檀木屑拼成的《松鹤延年》画，鹤眼的原料竟是两颗百年老蚌珠。老爷子亲手把它们装进金丝楠木匣时，父亲突然跪下来磕了三个响头，惊得廊下的麻雀扑棱棱飞起一片。
运输队的卡车晌午才到，开车的老李看见那对箱子直咂舌：\"这得值首都一套四合院吧？\"严老爷子杵着拐棍站在雪地里，闻言突然用烟袋锅敲了敲车厢板：\"告诉你那个赵阿姨，塔顶第三层藏着给孩子们的鲁班锁钥匙。\"说完扭头就往回走，可我们分明看见他抬手抹了把脸。
弟弟把少年班录取通知书复印件压在堂屋祖宗牌位下，父亲添香油的手直发抖。小张默默往车厢缝隙里塞了捆新做的狼毫笔——笔杆用的正是赵明远上次带来的崖柏料。卡车发动时，老爷子作坊的窗户突然推开半扇，飞出个布包正落在我怀里，里头竟是他常年不离身的象牙雕花放大镜，镜框上还带着体温。
拐过镇口老槐树时，弟弟突然喊停车。他飞奔回去，把兜里所有的钢笔都插在了老爷子门前的雪堆上，远看像片小小的钢铁森林。卡车驶出很远后，我还能在后视镜里看见三个身影站在雪地里——父亲扶着老爷子，小张举着盏防风的马灯，橘红色的火苗在北风中倔强地亮着。
卡车在崎岖的土路上颠簸，每一次车轮碾过坑洼，都让车厢里的木箱发出沉闷的撞击声。我死死攥住座椅边缘，指节发白，眼睛却固执地盯着后窗——那三个站在雪地里的身影越来越小，最后变成模糊的黑点，终于在一个转弯后彻底消失不见。
喉咙里哽着滚烫的东西，眼泪不受控制地往下砸，落在手背上，烫得生疼。弟弟沉默地递过来一块粗布手帕，上面还沾着木屑的香气，是老爷子作坊里常有的味道。我攥着帕子，突然笑出声，又哭得更凶——原来我也有娘家了，原来这世上也有人会站在风雪里目送我离开，有人会往我的行囊里塞进他们能给的、最好的东西。
\"姐，寒假再回来。\"弟弟的声音很轻，却异常坚定。他手里还攥着临行前老爷子偷偷塞给他的那把黄铜钥匙，据说能打开家里最老的那口樟木箱——里面装着老爷子毕生的图纸和心得。
卡车驶上柏油马路，颠簸终于平缓了些。窗外的景色从苍茫的雪野逐渐变成零星的村落，再远处，城市的轮廓已经隐约可见。我擦干眼泪，把老爷子的放大镜小心翼翼地包好，收进贴身的布袋里。弟弟突然从背包里掏出一只木雕的小鸟，拧紧发条后，它竟在驾驶台上\"嗒嗒\"地啄起木头来。
\"小张昨晚偷偷塞给我的，\"弟弟笑了笑，\"说是给孩子们的。\"
我望着那只上下点头的木头鸟，突然觉得胸腔里那股酸涩的热流渐渐化开，变成一种踏实的暖意。是啊，现在的我，再也不是无依无靠的浮萍了。风雪里有人等我，远方的城市里也有人盼我——赵母的短信刚好在这时亮起屏幕：【东西不用带太多，家里都有，路上注意安全。】
卡车驶入高速公路，窗外的风景开始飞速后退。我深吸一口气，把老爷子的艾草包拿出来，轻轻搁在鼻尖下嗅了嗅——那苦涩的清香，像极了家的味道。