老爷子从里屋捧出两个紫檀木匣时，窗外的雪光正映在匣面上，那些细密的木纹突然活了过来似的，蜿蜒成神秘的河网。匣子不过巴掌大，却沉甸甸得像装着整个冬天的雪。弟弟好奇地摇晃，里头传来极轻的\"咔嗒\"声，像是雪粒落在青瓦上的动静。
\"甭费劲啦！\"老爷子用烟杆敲了敲弟弟的手背，笑得露出仅存的三颗牙。他枯枝般的手指抚过匣顶的浮雕——左边那个刻着缠枝莲，右边则是盘根错节的古松。指腹在某片花瓣上突然下压，\"咔\"地弹出一截藏着的黄铜锁舌，转眼又缩回去快得像是错觉。
父亲在一旁直搓手：\"师父亲手做的九曲鸳鸯匣，我学了两年都打不开......\"话音未落，老爷子已经变戏法似的从大襟里摸出把铜钥匙，在我们眼前晃了晃又藏回去：\"当年给故宫修文物那会儿学的机关术！\"钥匙坠着的红穗子扫过匣面，那丛浮雕莲花忽然微微转动了半圈。
严老爷子领着我们走进后院那间上了三道锁的厢房时，积雪正从屋檐滑落，砸在地上发出沉闷的声响。推开斑驳的木门，尘埃在斜射的阳光里浮动，像一场静止的雪。屋内陈列着老爷子毕生的心血，每一件都覆着绣有\"严\"字的暗红色绒布。
\"看这个——\"他掀起最大的一块绒布，露出尊半人高的紫檀木千手观音。108只手掌或拈花或持瓶，每片指甲盖上都雕着微缩的《心经》。老爷子枯瘦的手指抚过观音裙裾处的海浪纹，突然狠狠咳嗽起来：\"文革时...我爹把祖传的象牙观音埋在后山，还是被红卫兵用铁锹......\"痰音里混着金属摩擦般的嘶响。
弟弟蹲下身看博古架最下层的微型宫殿，突然\"啊\"地缩回手——原来飞檐上蹲着的吻兽竟会转动。老爷子摸出老花镜戴上，镜腿缠着的胶布已经泛黄：\"这是按圆明园样式做的，当年我太爷爷给乾隆爷......\"话到一半突然噤声，从观音像后抽出个缺角的木匣，\"就剩这截了，原来装《木经》的盒子。\"
阳光忽然移到墙角那尊破损的韦陀像上，断裂的降魔杵用胶勉强粘着。父亲轻声说这是老爷子当年被批斗时，拼死从火堆里抢出来的。老爷子却突然挺直佝偻的背，从神像底座暗格取出对包浆温润的核桃：\"丫头，接着！\"我慌忙接住，发现核桃内里竟雕着十八罗汉，透过脐眼能看到降龙尊者衣袂翻飞的纹路。
离开时雪又下了起来，老爷子执意送我们到院门口。他立在纷飞的雪片中，身影与那些残缺的雕像渐渐重合。突然回头指着堂屋匾额：\"知道为啥叫'斫云轩'？\"不等回答便大笑，\"我爷爷说，好木匠连云都能雕出纹路！\"笑声震落枝头积雪，露出底下新发的嫩芽。
严老爷子一听你想带几件给孩子，眼睛顿时亮了起来，烟杆往炕桌上一敲：\"小张！去地窖把那个樟木箱子扛上来！\"父亲闻言连忙摆手：\"师父，那箱可是...\"话没说完就被老爷子瞪了回去：\"我严十八的东西，爱给谁给谁！\"
樟木箱掀开的瞬间，陈年的松香味混着木蜡气息扑面而来。谁能想到这掉漆的老箱子里，竟像藏了座微缩的宫殿——最上头摆着整套核桃雕的《西厢记》，莺莺的罗裙褶皱里能看见暗藏的并蒂莲；底下压着个巴掌大的黄杨木戏台，生旦净丑七个角色全能在滑轨上换场；角落那堆\"碎木料\"凑近看，竟是几十个连环相扣的鲁班锁，最小的比米粒还精巧。
老爷子用烟杆拨开最底层的稻草，露出个红布包着的物件。揭开竟是套十二生肖的榫卯玩具，每个动物都能拆解重组：卯兔的眼睛是活动的相思豆，辰龙的鳞片能随温度变色。\"当年给外宾做的样品，\"他往兔耳朵里吹了口气，那豆子眼居然骨碌碌转起来，\"现在的小娃娃...该玩得惯吧？\"
父亲突然从箱角摸出个乌木小盒，打开是三个带机括的陀螺——转起来会层层绽放，露出内芯雕的福禄寿三星。他耳根发红：\"这是我早年练手的...\"老爷子突然剧烈咳嗽，父亲赶紧替他捶背，却听见老头子在喘息的间隙嘟囔：\"蠢材...那三星的衣带...还没学会飘起来...\"