午夜的车厢里弥漫着沉默。齐司礼握着方向盘的手指节发白，车载收音机正放着《夜来香》，赵明远突然伸手关掉，电流切断的\"咔嗒\"声像把剪刀裁开了夜色。
\"空调开太大了。\"赵明远拽松领带，后视镜里映出他发红的眼尾。月子中心的探视卡还捏在指间，硬质卡片边缘已经卷起毛边。
齐司礼降下车窗，夜晚的风裹着白玉兰香气灌进来。三小时前他们站在婴儿房外，隔着玻璃看颜嫣低头喂奶的侧脸，暖黄灯光在她睫毛下投出扇形阴影——那是与他们偷情时完全不同的，近乎神性的柔光。
赵明远突然冷笑：\"你盯着她看了四分三十八秒。\"
轮胎碾过减速带，车身剧烈颠簸。齐司礼的烟盒从储物格滑落，散落的万宝路香烟像极了去年冬天，他们在美术学院储藏室匆忙接吻时碰倒的炭笔。
\"那是看孩子。\"齐司礼终于开口，声音比想象中沙哑。月子中心送的伴手礼在后座发出窸窣声响，粉色绸带系着的奶瓶在月光下泛着冷光。
赵明远猛地揪住他右耳垂——那里还留着昨晚咬出的血痂。\"你看的是她喂奶的样子！\"指甲陷进皮肉，\"就像看一幅该死的圣母像。\"
急刹车声刺破夜空。齐司礼把车甩进小巷，仪表盘蓝光里两人呼吸交错。巷口路灯将梧桐枝影投在赵明远脸上，斑驳如他们第一次在公共浴室隔间相拥时，从百叶窗漏进来的光纹。
\"颜嫣给你生下昀儿霁儿的时候，\"齐司礼攥住他手腕按在座椅上，\"我没记错的话，你在产房外亲口说过'要是真的就好了'。\"
赵明远瞳孔骤缩。记忆如潮水涌来——双胞胎出生那晚，他隔着玻璃看颜嫣苍白的脸，确实幻想过如果是正常婚姻该多好。此刻被戳穿，喉间泛起铁锈味，才发现自己咬破了口腔内壁。
\"所以你现在也要走上这条路？\"赵明远松开手，声音突然平静得可怕，\"传宗接代的老路？\"
齐司礼摸到储物格里的打火机，金属外壳上还刻着两人姓氏缩写。去年赵明远送他时笑着说：\"等我们死了，就让这玩意陪葬。\"火苗窜起的瞬间，照亮他无名指上为了女儿偷偷取下的戒痕。
\"你摸着自己良心说，\"火光照着齐司礼颤抖的嘴角，\"抱着霁儿的时候，没想过就这样过下去？\"
\"我他妈当然想过！\"赵明远突然砸向方向盘，喇叭惊飞树梢的夜莺，\"所以才知道这念头多可怕！\"
碎玉兰从枝头跌落，黏在挡风玻璃上像一滩惨白的血。齐司礼想起女儿抓住他手指的力度，那么小的生命，竟能攥得人生疼。而此刻赵明远蜷在副驾的背影，让他想起八年前两人被各自家族打断腿骨后，在病房里互相包扎的冬夜。
赵明远摸到车门把手：\"我下车。\"
\"这儿离你家三十公里。\"
\"总比看着你的心慢慢不全属于我强。\"赵明远扯下领带扔在座椅上。齐司礼抓住他后颈把人按回座位，这个动作让他们同时僵住。多年前赵父带人捉奸时，齐司礼也是这样护着他后脑撞上墙壁的棱角。此刻掌心下的皮肤温热，却再找不到当年那种亡命天涯的勇气。
\"我们打败了那么多...\"齐司礼声音哽住，指腹蹭到赵明远后颈的冷汗，\"结果输给一个喝奶的婴儿？\"
赵明远突然剧烈发抖。他想起双胞胎百日宴那天，自己偷看颜嫣哺乳时胸口莫名的酸胀。此刻终于明白，那不仅是嫉妒，更是恐惧——恐惧某种与生俱来的本能，正在蚕食他们用半条命换来的爱情。
\"你闻到了吗？\"赵明远突兀地问，齐司礼这才注意到车厢里若有若无的奶香，来自月子中心送的婴儿润肤霜样品。这味道让他想起女儿头顶的绒毛。
月光偏移，照亮赵明远无名指上迟迟未摘的婚戒。齐司礼突然意识到，他们一个摘得太快，一个留得太久，都是某种溃败的先兆。
\"回家吧。\"最终齐司礼松开手，发动车子时发现手刹上缠着截脐带剪断般的红线——那是去年七夕，赵明远系在他手腕上的许愿绳。
赵明远摇下车窗，夜风灌进来吹散了奶香。后视镜里，月子中心的轮廓早已消失，唯有玉兰花瓣不断扑向车尾，像一场无声的送葬。