深夜匆匆赶来的赵母，急得在大门口来回踱步，手中的檀木佛珠被她捻得咔咔作响。屋檐外的雨越下越大，豆大的雨点砸在玻台阶上，像她此刻七上八下的心。
\"夫人，您这是......\"管家老陈撑着伞站在门口，手里捧着一个描金漆盒，面露难色。
\"老陈啊，\"赵母一把抓住管家的手，指尖冰凉，\"远儿要是再这样下去，我们赵家可就......\"她声音哽咽，从红木抽屉里取出一个锦囊塞进管家手里，\"这是从普陀山求来的，你务必让远儿今晚服下。\"
漆盒里躺着三粒暗红色的药丸，散发着淡淡的麝香味。老陈的手抖了抖——他在赵家三十年，太清楚这是什么了。
\"可少爷他......\"
\"没有可是！\"赵母突然拔高声音，翡翠镯子磕在桌角发出脆响，\"难道要等那个齐司礼把远儿彻底带歪吗？！\"
齐司礼从房间里出来时，走廊的壁灯将他的影子拉得很长。他揉了揉太阳穴，方才与赵明远的争执让他有些疲惫。厨房的冷光在深夜里显得格外刺眼，他倒了杯冰水，玻璃杯壁上很快凝了一层细密的水珠。
正当他准备再倒一杯给赵明远时，管家老陈提着一箱气泡水走了进来。老人家的脚步很轻，却在看到齐司礼时明显僵了一下。
\"齐老师还没休息啊。\"老陈干笑两声，把纸箱放在料理台上，包装纸发出窸窣的响声，\"少爷平时喝的这个牌子断货两天了，刚给送来。\"他边说边从箱子里取出一瓶，手指在瓶盖上无意识地摩挲着。
齐司礼点点头，目光扫过料理台上那杯已经倒好的温水。老陈的视线跟着他的目光游移，喉结明显地滚动了一下。
\"正好，\"齐司礼伸手去拿那杯水，\"我一起带上去。\"
\"别！\"老陈突然提高声调，又立即压低，\"我是说...少爷最近胃不好，还是喝这个吧。\"他急忙把气泡水塞到齐司礼手里，冰凉的瓶身沁出一层薄汗。
齐司礼微微眯起眼睛。月光从百叶窗缝隙漏进来，在他脸上投下细碎的阴影。他修长的手指轻轻敲击着玻璃杯，发出清脆的声响。
\"陈叔，\"他突然开口，声音轻得像羽毛，\"您在赵家多少年了？\"
老陈的后背已经湿透。他盯着齐司礼端起那杯水，看着水面微微晃动，映出天花板上扭曲的光影。
\"三、三十年了...\"
\"那您应该知道，\"齐司礼突然凑近，松木香混着一丝墨味扑面而来，\"我最讨厌别人动我的画具。\"他的指尖轻轻划过杯沿，\"就像明远讨厌别人动他的东西一样。\"
老陈的脸色瞬间惨白。就在这时，楼上突然传来\"砰\"的一声巨响，接着是赵明远暴怒的吼声：\"齐司礼！\"
齐司礼唇角勾起一抹冷笑，突然仰头将水一饮而尽。水滴顺着他的下颌滑落，在锁骨处汇成一道银线。
\"告诉夫人，\"他把空杯轻轻放回料理台，玻璃碰撞发出清脆的声响，\"药我喝了。\"
老陈双腿一软，差点跪倒在地。而齐司礼已经转身离开，白色睡袍在黑暗中像一道飘忽的幽灵。他走到楼梯口时顿了顿，头也不回地说：
\"对了，明远最近在查公司账目。您儿子在财务部的工作...还顺利吗？\"
气泡水从老陈手中滑落，在地上炸开一片晶莹的碎片。