颜嫣出生在江南的一个小村庄里，这里的房屋都是青瓦土墙，门前是一条泥泞的土路，一到下雨天，雨水就会漫进屋里，让人无处落脚。
颜嫣的父亲颜建国是村里唯一的木匠，他的手艺精湛，能雕出精美的花窗棂。然而，随着九十年代农村经济的发展，越来越多的人选择盖新房，而不再需要传统的木匠手艺。因此，颜建国的活计也变得越来越少。
颜嫣的母亲林秀珍则是村里小学的代课老师，她每个月的工资只有区区八十块钱。尽管生活并不宽裕，但林秀珍总是坚信读书才有出路，她省吃俭用，用自己微薄的收入给颜嫣买了一套《十万个为什么》。这套书成为了颜嫣童年最珍贵的礼物，陪伴着她度过了无数个求知若渴的夜晚。
1996年，对于颜嫣一家来说，是一个充满黑暗和绝望的年份。这一年，母亲被查出患有胃癌晚期，这个消息犹如晴天霹雳，让整个家庭都陷入了巨大的悲痛之中。
由于村里的医疗条件有限，根本没有像样的医院能够治疗这种严重的疾病。无奈之下，父亲只能带着母亲前往县城的医院寻求救治。然而，县医院的医生在查看了母亲的病情后，却无奈地摇了摇头，告诉他们：“去上海吧，或许那里还有一线生机。”
听到这句话，父亲的心如坠冰窖，但他并没有放弃希望。他咬紧牙关，四处借钱，甚至不惜借了高利贷，只为了能带母亲去上海的瑞金医院接受更好的治疗。
经过一路颠簸，他们终于来到了上海瑞金医院。然而，当医生告诉他们手术费用需要五万块时，父亲和母亲都惊呆了。五万块对于这个贫困的家庭来说，简直就是一个天文数字，他们连五千块都难以凑齐。
面对如此高昂的费用，母亲毅然决然地决定放弃治疗。她对父亲说：“别浪费钱了，留着给嫣儿读书吧。”尽管父亲极力劝说，但母亲心意已决，她只在医院住了三天，也花光了所有借来的钱，就回家了。
回家后的日子里，母亲的病情越来越严重，但她始终没有抱怨过一句。她默默地忍受着病痛的折磨，心中唯一的牵挂就是女儿颜嫣的学业。
就在母亲去世的那一天，颜嫣正在县里参加中考。她并不知道母亲的病情已经恶化到如此地步，还在考场上奋笔疾书，希望能取得好成绩，不辜负母亲的期望。
当颜嫣考完试，匆匆赶回家时，却发现母亲已经闭上了双眼，永远地离开了她。也没等到她的录取通知书——县一中，全县前三名。
那一刻，颜嫣的世界仿佛崩塌了。她无法接受这个残酷的事实，泪水像决堤的洪水一般涌出。她懊悔自己为什么没有在母亲生前多陪陪她，为什么没有早点发现母亲的病情恶化……
然而，无论颜嫣如何悲痛，母亲都已经永远地离开了她。而这份录取通知书，也成为了母亲留给她最后的礼物和鼓励。
母亲离开之后，这个原本就不富裕的家庭瞬间陷入了前所未有的困境之中。父亲的工资微薄，仅能勉强维持一家人的基本生活开销，如今又背负了整整四千块钱的债务，这无疑是给这个摇摇欲坠的家庭一记沉重的打击。