铁盒打开的瞬间，一股血腥味喷涌而出。里面的信纸被血浸透，却奇迹般没有腐烂，春杏的字迹在血水中浮动：“靖康哥，赵宝禄要杀你，刘三已背叛我们…… 我把你的烟盒埋在槐树下，若有来世，定在麦田等你……” 信末的血指纹突然凸起，化作一枚真实的血珠，滴在王淑芬的手背上，烫出焦黑的麦穗形疤痕。
“原来她早知道……” 鞠靖康的怨魂发出破碎的呜咽，白骨胸腔剧烈起伏，缠绕的红绳寸寸断裂。更恐怖的是，尸骨的眼窝突然渗出黑水，在地面汇成春杏被勒死的倒影 —— 赵宝禄的鬼影掐着她的脖子，刘三在一旁冷笑，手里攥着十亩良田的地契。
“对不起…… 靖康哥……” 王淑芬跪倒在尸骨前，指甲抠进泥土，挖出的不是草根，是春杏散落的发丝。这时，命簿残页突然爆裂，金光裹住尸骨和信件，老槐树的树洞渗出乳白色汁液，在地面长成麦苗，叶片上的露珠映出鞠靖康和春杏的笑脸，却在下一秒裂成血珠，滚进泥土。
蟒天花的阴阳镜突然照出槐树深处的景象：鞠靖康的棺木被蛇群环绕，每条蛇的鳞片都刻着 “怨” 字，而棺底垫着的不是石灰，是无数被碾碎的麦饼 —— 那是赵宝禄和刘三用来镇邪的阴物。“他们用怨魂养麦，难怪这片田年年高产！” 黄小花的天罡印发烫，印出的不是金光，是密密麻麻的哭脸。
鞠靖康的白骨手终于触到王淑芬的肩膀，这一次没有青痕，只有冰冷的释然。他的指骨划过她的眉心，春杏的记忆碎片如流星般坠落：“春杏…… 谢谢你……” 话音未落，白骨上泛起淡红色血管，竟长出半透明的皮肉，只是胸口的伤口仍在淌血，血珠落在麦苗上，开出妖异的黑色花朵。
迁坟时正值农历七月半，天空飘着血色的雨。周末愉用红布裹着鞠靖康的尸骨，每走一步，泥地里就冒出蛇头，蛇信子舔过红布，留下 “还我命” 的血痕。村里的老人颤巍巍地撒着糯米，却被雨水冲成血浆，在地面画出歪扭的镇魂符。
“慢着！” 我突然叫停，命簿残页在雨中自动翻开，空白处渗出春杏的血书：“棺钉未拔，怨气难消。” 蟒天凤挥剑劈开尸骨的胸骨，一枚锈烂的棺钉滚落出来，钉头刻着赵宝禄的花押，钉身缠绕着刘三的头发。棺钉落地时，整片麦田的麦穗都垂落滴血，汇成一条血河冲向老槐树。
新坟立在麦田边缘，碑石是从乱葬岗搬来的残碑，背面竟刻着春杏的生辰八字。王淑芬烧纸钱时，火焰突然变成蓝色，纸灰不升反降，钻进墓碑缝隙，在碑面渗出春杏的笑脸。“靖康哥，这是我给你写的第一封信，也是最后一封。” 她将春杏的信放在火上，信纸燃烧时发出呜咽，化作蝴蝶落在麦苗上，翅膀上全是未干的血迹。
鞠靖康的怨魂站在碑顶，长衫已变成透明的光雾，每缕光丝都在剥离怨气。他俯身触碰王淑芬的头顶，光雾突然炸裂，露出赵宝禄和刘三的残魂 —— 他们被鞠靖康的执念困了五十年，此刻正化作飞灰。“执念是苦……” 光雾中的鞠靖康伸出手，掌心躺着枚发光的麦粒，“春杏，你看，这是你说的‘外面的世界’。”
周末愉突然惨叫着跪倒，他的影子里钻出无数小蛇，每条蛇都咬着他的脚踝。“姗算子，我该怎么还前世的债？” 他的后背浮现出刘三鞭打佃户的血痕，每道痕都在渗血，血珠滚落在地，长成带刺的野麦。
“用这双手，种满无刺的麦。” 我抓起他的手按在麦苗上，黄小花的天罡印发出绿光，野麦的尖刺纷纷脱落，变成饱满的麦穗。这时，鞠靖康的光雾彻底消散，化作漫天星斗，其中一颗流星坠落在新坟前，砸出个小坑，坑里长出的麦苗竟结着金黄的麦粒，每粒麦芒都泛着佛光。
半个月后的直播间，暖光灯照在麦穗标本上，突然爆出蓝火。周末愉的连麦请求弹出时，屏幕边缘爬满细小的蛇，吐着信子拼出 “恩怨已了” 的字样。镜头里的麦田泛着金光，王淑芬捧着麦穗微笑，发间别着枚铜扣，正是鞠靖康的棺钉所化，此刻却像枚普通的装饰品。
“姗算子，你看这麦穗。” 王淑芬拨开麦芒，露出里面蜷缩的蛇蜕 —— 每条蛇蜕都刻着 “怨” 字，却被阳光晒成了金色。弹幕突然刷屏，说看见鞠靖康的影子在麦穗间晃动，他的长衫变成了麦秆，手里举着盏用麦穗编的灯。
“那怪男人呢？” 有观众问。周末愉抓起一把麦粒，掌心的老茧突然裂开，流出透明的液体，液体落地长成幼苗：“他啊，变成麦种了。” 话音刚落，麦田里卷起旋风，麦穗被卷成漩涡，中心浮现出鞠靖康的笑脸，他的胸口不再有伤口，而是插着束向日葵。
我捻起三枚铜钱，卦盘突然裂开，露出底下的麦田土壤。“地天泰” 的卦象上，每根爻线都变成麦芒，尖端挑着春杏的血泪。“这卦叫‘麦田生金’，” 我对着镜头说，“前世的债如麦芒，越算越扎手，不如磨成面粉，蒸了这碗现世的饭。”
这时，窗台的橘子树突然落下橘子，砸在罗盘上，裂出的汁液冲走了铜锈，露出底纹 —— 那是春杏绣的麦穗图案。直播间的麦突然传来沙沙声，像有人在麦田里行走，而屏幕右下角，一个灰色头像默默送了礼物，头像正是半块麦饼，饼面上的 “缘” 字闪着金光。
如今我的直播间挂着麦秸秆编的帘子，每次算卦，帘子就会发出 “咔嗒” 声，像棺钉碰撞。周末愉寄来的麦粒在花盆里长成巨树，某天半夜，树影投在屏幕上，竟变成鞠靖康抱着春杏的剪影，他们的脚下是翻滚的麦浪。
“姗算子，人真的有前世吗？” 新观众的问题跳出时，花盆里的麦苗突然流血，血珠在叶片上凝成字：“前世是未寄的信，今生是拆信的人。” 我看着罗盘上的灰尘，突然想起命簿残页最后一句话：“算卦的人看不见自己的掌纹，就像麦苗看不见埋在土里的棺钉。”
周末愉的照片发来时，我正在擦卦盘。照片里，他和王淑芬站在麦田小屋前，屋顶的烟囱冒出麦香，屋墙上嵌着块残碑 —— 正是鞠靖康的墓碑，如今刻满了向日葵。王淑芬的留言写着：“我们用麦秆编了灯，晚上照亮麦田，就像靖康哥当年举的幽冥灯，只是这次灯芯烧的是麦粒，暖烘烘的。”
关直播前，屏幕突然黑屏，只有键盘在自动打字：“姗算子，帮我烧了最后一页。” 文档里跳出春杏的血书续篇：“当麦芒磨成面粉，我就……” 后面没有字，只有个用麦粒拼成的笑脸，眼睛是两枚铜钱，嘴角沾着面粉。
抽屉里的罗盘突然发烫，铜锈剥落处，露出鞠靖康的棺钉印记。这世间最灵的卦，从来不是铜钱摆出的吉凶，而是人在爱恨里种下的因，在放下时结出的果。就像那片麦田，曾经埋着怨魂，如今长出的麦穗，每一粒都带着阳光的温度，和泥土深处，终于释然的叹息。